La notte ingoia tutta questa noia che ci circonda e noi neanche ce ne accorgiamo. Attendiamo impassibili la morte e non lo sappiamo. Non lo immaginiamo. A? una cosa che non puA2 di certo interessare noi.
Di notte sento il demone aprire la finestra. Entra dentro di me con la stessa irruenza con cui entrano dentro le mie orecchie i rumori e l'insulso vocio degli esser umani, di giorno. Il demone s'impossessa dei miei occhi, della mia bocca, delle mie dita, del mio corpo. Mi obbliga a bere e restare sveglio tutta la notte. Mi obbliga a tacere e sottostare alle sue regole. No, no, amici miei: non c'A?N via di scampo.
Il demone si muove dentro di me e io lo sento. Sento i suoi viscidi tentacoli attraversarmi le braccia, le mani, le dita. Sento le sue viscide zampacce che mi obbligano a stare ore e ore e ore davanti allo schermo bianco del computer, in attesa della dea dell'ispirazione, della frase perfetta, della storia che potrA? cambiarmi la vita, o semplicemente della morte e basta.
Maledetta pagina vuota: A?N tutta colpa tua!
Sento il demone manovrarmi come una stupida marionetta, come un fantoccio inanimato e goffo nei movimenti. Sento la rabbia, il dolore, la furia dentro di me e so che tutto questo A?N colpa del demone. Tutto il giorno sottostiamo a sporche imposizioni, a batoste, ai giudizi degli altri: e la notte arriva, ingoia tutta questa noia che ci circonda. E il demone viene a farmi visita.
Il demone stappa una bottiglia di birra con le mie mani e me ne offre un goccio. Bevo, bevo, bevo. Non posso farne a meno. Non posso rifiutare.
L'inferno A?N un posto caldo e insopportabile: l'inferno A?N qui, sul mondo, tra noi.
Il demone mi sussurra nell'orecchio le storie piA1 insane, tristi e malvagie che io abbia mai sentito. Mi parla di donne e uomini e giovani e vecchi, tutti con lo stesso e unico obiettivo: tirare avanti, ancora per un giorno. Davanti ai miei occhi si materializzano immagini putride e desolanti: migliaia e migliaia di esseri umani che si affollano sotto il sole, tra traffico e code alla cassa, in attesa del giorno di paga, in attesa dell'ultimo giorno dell'anno, in attesa dei giorni rossi sul calendario, in attesa, e tutto questo A?N cosA?? umiliante.
Siamo nati per soffrire, siamo nati per annegare, giorno dopo giorno: siamo nati per aspettare. Sempre.
Il demone A?N qui, mi obbliga a guardare, a spalancare occhi e orecchie, mentre vorrei semplicemente restarmene a letto e dormire giorno e notte, annichilito nel vuoto piA1 totale. L'orrore resterA? per sempre orrore, e non cambierA? mai. Io non posso farci niente.
Ma il demone A?N qui. A? lui che mi obbliga a scrivere, scrivere, scrivere.
Tutti quegli uomini, quelle donne, quegli esseri umani cosA?? inutili e insulsi non hanno la forza per urlare, non hanno la forza per destarsi dal letargo: sono sfiniti. Dormono schiacciati sotto il culo della societA?. E il culo della societA? A?N un culo pesante.
Spompati nell'orgoglio, fottuti negli ideali, questi esseri umani si muovono come morti-viventi tra morti-viventi e nessuno puA2 farci niente.
Il demone A?N qui. Mi sussurra. ''Loro meritano una voce e quella voce sei tu'' ripete.
''Io?''.
''Tu''.
Mi offre un altro goccio di birra.
Schiaccia i tasti un'ultima volta.
Poi va via, lentamente.
''Questa pagina non A?N piA1 vuota e loro meritano una voce.''
TornerA?.
So che tornerA?. Sempre.