Non si A?N piA1 quel bambino che, guardando il suo riflesso, va a cercarsi dietro lo specchio; da quel momento si riconoscerA? quello sguardo come il proprio sguardo, e una leggera inquietudine sarA? il segno che una parte di sAc non A?N in quella superficie riflettente. Le idee, i pensieri, le emozioni, i sentimenti sfuggono alla capacitA? mimetica dello specchio, sono quella??invisibile di noi che per tutta la vita cercheremo di decifrare.
I libri fanno da spartiacque. Nel succedersi sempre uguale dei nostri giorni separano un a??primaa?? e un a??dopoa??. Si procede, anche il tempo procede, a??finchAc non si scorge dinanzi a noi una sottile linea da??ombraa??: la prima pagina letta A?N giA? un passo oltre quel confine. E non importa se questo evento, spesso, A?N come una??irruzione; accade con la forza e la??impetuositA? di un vento che sbatte le imposte e spalanca le finestre, portando disordine e confusione tra i nostri fogli immobili e silenziosi, addormentati sullo scrittoio.
Nella regione sconosciuta e labirintica in cui la lettura inevitabilmente conduce, ci sentiamo perA2 come a??a casaa??. PerchAc ciA2 a cui si va incontro non A?N un disorientamento il cui rischio A?N la deriva, ma A?N la possibilitA? stessa di attraversare il labirinto della vita, di renderlo praticabile. E, soprattutto, A?N forse dai libri che si impara a percorrere, con intensitA? e passione, tutti i sentieri che riusciremo a disegnare. A camminare con passo leggero ma deciso, ad amare quelle vie, anche se dovremo abbandonarle, quando alla??improvviso si giungerA? in una strada senza uscita.
In questa??affascinante topografia della??anima, i libri possono diventare luogo natio, e patria di ogni cammino. Un legame indissolubile e immediato unisce alla lettura, che diventa il sottofondo, ininterrotto e costante, delle nostre giornate. Nel libro si cercano risposte, ma con la speranza che esse si sovvertano presto in nuove domande. Il libro sa dar voce alla forza delle passioni, a ciA2 che per essenza A?N muto ma che ha bisogno di esser detto, raccontato, e condiviso. Il libro istruisce, insegna, guida, acuisce lo sguardo e, come un caleidoscopio, moltiplica le prospettive, perchAc la veritA? non A?N una sola, e non A?N mai la stessa.
E, non ultimo, ogni libro A?N sempre una lunga meditazione su se stessi, quando si impara a compitare nella propria interioritA? le parole che hanno preso vita sulla carta. E, soprattutto, importante A?N leggere tra le righe, decifrare lo spazio bianco, le pause, il non detto, i silenzi della pagina. Per far questo, occorre un alfabeto interiore, che non si apprende, ma che affiora, emergendo come una terra sommersa, dal multiforme paesaggio del nostro io.
Non A?N lo stesso con lo scrivere. La scrittura non possiede la??immediatezza della lettura. Tra il foglio bianco e le parole, ca??A?N la nostra persona, la nostra storia, il limite della nostra individualitA?. Spesso, troppo impegnata a vivere per poter raccontare, e raccontarsi. a??PerchAc scrivere, allora? Che senso avrebbe?a??, ci si chiede. Mentre si lascia cadere la penna, si spegne il cursore del mouse, per non correre il pericolo di essere troppo particolari, troppo legati a se stessi; perchAc la??autore non diventi, paradossalmente, un personaggio immaginario, che si inventa per raccontare le proprie finzioni.
Timori sbagliati, questi, obiezioni che non rispondono alla realtA? delle cose. La forza della scrittura sta proprio nella ricchezza e nella fragilitA? della vita di chi racconta. Scrivere puA2 anche rispondere al bisogno di rivelarsi, a volte tanto forte come quello di respirare; ma quando si traducono in parole pensieri ed emozioni, e si fa uscire dalla penombra ciA2 che si A?N sentito, prende avvio un percorso verso la??esterno di se stessi, si getta un ponte verso la??altro. Si apre uno spazio di condivisione.
Scrivere A?N una trasfigurazione di se stessi e del proprio vissuto, che chiama il lettore come testimone delle vicende raccontate e delle emozioni provate. Vicende ed emozioni che, seppur non ha vissuto in prima persona, di certo puA2 riconoscere come proprie possibilitA?, che il passato ha giA? realizzato, o di cui il futuro potrebbe rivestirsi. La??inchiostro dello scrivere A?N la vita.
Lo ha spiegato molto bene Claudio Magris: A??Scrivere A?N trascrivere. Anche quando inventa, uno scrittore trascrive storie e cose di cui la vita lo ha reso partecipe: senza certi volti, certi eventi grandi o minimi, certi personaggi, certe luci, certe ombre, certi paesaggi, certi momenti di felicitA? e disperazione, tante pagine non sarebbero nateA?? (dal discorso alla cerimonia di consegna del Premio Principe delle Asturie, 22 ottobre 2004; citato nel Corriere della sera, 23 ottobre 2004).
Qualche sera fa, ad un programma su Rai Tre (Chetempochefa, 29 ottobre), interviene Alessandro Baricco, con un meraviglioso monologo sul perchAc si scrive. A questa domanda risponde parafrasando un passo di Henri Focillon, che spiegava ai suoi contemporanei francesi come accostarsi alle stampe di Hokusai (1760-1849), pittore e incisore giapponese, che quindi apparteneva ad una cultura lontana da quella francese ottocentesca.
A chi avrebbe voluto trovare in quelle incisioni insegnamenti, un senso morale, o una qualsiasi forma di assoluto, Focillon precisava: A??Quando un giapponese sfoglia una raccolta di stampe, quello che fa A?N guardare una scelta di quanto nella??universo ca??A?N di piA1 raro, e nella??uomo sensibile di piA1 caro, forgiato in un materiale affascinante per la??unico scopo di testimoniare il genio umano e il gusto di un maestroA??. Come a dire: nelle stampe A?N in scena il miracolo della??istante, del qui ed ora, vivificato dal gesto e dal cuore della??artista.
Riprendendo Focillon, Baricco afferma: A??Scriviamo libri, e quel che facciamo A?N scegliere tra quanto di piA1 raro ca??A?N nella??universo e di piA1 caro ca??A?N nel nostro animo. E lo lavoriamo con le mani in un materiale affascinante che A?N la lingua, le parole, il suono delle parole, il respiro della storia. E tutto questo solo perchAc vogliamo testimoniare ciA2 di cui A?N capace un certo genio umano, e per esprimere, in qualche modo, il gusto di un maestro che, in quel momento, siamo noi. Niente piA1 di questo, ma niente, niente meno di questoA??.
Ma la scrittura non A?N solo questo. La pagina bianca puA2 diventare lo spazio in cui ricostruire i segmenti della propria esistenza, e ricomporre frammenti del proprio tempo interiore. Scrivere A?N invitare al dialogo le regioni piA1 remote della??io, A?N porsi in ascolto di suoni e melodie che il frastuono del mondo mette a tacere. A? annotare ogni movimento della??anima, registrare la flA??nerie dei pensieri, tracciare i voli della??immaginazione. Scrivere A?N conversare con se stessi; A?N un desiderio, forse un bisogno, ma A?N da questo colloquio intimo che nascono le pagine piA1 belle. Quelle che colorano di vita vissuta ogni storia raccontata, e che danno intensitA? e spessore ai personaggi di cui si inventa la vita.
La scrittura A?N fatta di mille e piA1 corsi da??acqua, ciascuno con una propria sorgente, ma tutti giungono al mare del racconto. Per alcuni autori, e Baricco ne A?N un esempio, la raritA? e la bellezza della storia narrata sono espressione del genio umano. Chi invece scrive su carta molto piA1 leggera, e con una penna meno importante, si sente piA1 vicino alla??imperatore Adriano, cosA?? come descritto dalla Yourcenar nella meditazione dedicata ai suoi ricordi, e da cui hanno preso le mosse queste riflessioni. La sua affermazione A?N di una bellezza senza pari: A??La parola scritta ma??ha insegnato ad ascoltare la voce umana, pressa??a poco come gli atteggiamenti maestosi e immoti delle statue ma??hanno insegnato ad apprezzare i gesti degli uomini. Viceversa, con la??andar del tempo, la vita ma??ha chiarito i libriA??.
Nelle pagine scritte, imparo ad ascoltare la mia voce, quella di chi mi sta accanto, forse anche quella di chi non ca??A?N ancora. Forse, un giorno, anche a me la vita illuminerA? i libri.