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L’altra faccia della telenovela brasiliana.

Premessa

Nel dicembre del 1951, a poco piu di un anno dall’avvento della
televisione in Brasile, la TV Tupi mise in onda la prima telenovela
intitolata Swa vida me pertence (La tua vita mi appartiene), sctitta, pro-
dotta e interpretata da Walter Foster, gia direttore artistico degli
audio - racconti trasmessi da Radio Tupi. Le tecnologie disponibili
all’epoca, I'impossibilita di registrare le riprese facevano si che le
puntate, quindici appena, fossero trasmesse dal vivo e a cadenza
bisettimanale, la sera del martedi e del venerdi, con durata venti
minuti. Per raggiungere la frequenza quotidiana, bisognera aspetta-
re il 1963 con 2-5499 Ocupado (2-5499 occupato), lanciata come mo-
desta proposta di svago.

Nessuno poteva immaginare, a quell’epoca, che si stava lan-
ciando anche la maggiore produzione d’arte popolare della televi-
sione brasiliana, il primo grande fenomeno di massa dopo il Car-
nevale e il football.

Sulle ragioni di questo strepitoso e durevole successo esistono
numerose indagini e vari studi che ne dimostrano originalita, ri-



spetto a produzioni analoghe di altri paesi, e la peculiare relazione
interattiva che I'industria della telenovela ha sviluppato con la pro-
pria ricezione, i telespettatori.

Provero qui a darne conto, esponendo i contenuti che mi sem-
brano piu significativi per definire la specificita brasiliana di un
prodotto mediatico globalizzato.

Sara dunque lungo un percorso storico, e segnatamente nella
storia contemporanea del Brasile, che cerchero di rintracciare le
circostanze, gli avvenimenti e le biografie che hanno concorso a
tale singolarita.

Preciso che ho ricercato e riportato fonti quasi esclusivamente
di ambito brasiliano, perché cio che mi interessa ¢ proporre lo
sguardo “dal di dentro” su un fenomeno che, alle nostre latitudini
culturali, € conosciuto e considerato sostanzialmente nei suoi a-
spettl negativi.

Alla fine del percorso, si scoprira che, come nelle filiere di pro-
duzione e distribuzione lunghe, anche nell’esportazione della tele-
novela brasiliana si sono perse importanti qualita organolettiche,
per restare in metafora.

Aggiungo qualche avvertenza: nella rassegna di studi cui faccio
riferimento, ho mantenuto l'uso insistito del termine “razza” e i
suoi derivati in essi presenti, anzitutto, perché indicativo della for-
ma di auto-percezione e poi per la loro appartenenza ad altri tem-
pi, 0 a contesti culturali di sensibilita linguistiche diverse dalla no-
stra attuale.

Sara presto evidente che proprio gli stereotipi razziali, prima, e
la loro ri-semantizzazione, poi, costituiscono il cardine multicultu-
rale, o meglio, di meticciato culturale, su cui si ¢ imperniata la co-
struzione d’identita nazionale di un grande paese post coloniale.

Quasi tutti 1 testi specialistici di cui do conto sono in lingua por-
toghese, pertanto mi assumo la responsabilita della traduzione ita-
liana, ove non indicato diversamente.



I
Cinquecento anni di storia in cinquecento battute

Nel XV secolo i portoghesi diedero inizio a una serie di grandi
esplorazioni che li avrebbero portati a toccare le coste del Brasile
nel 1500. 11 25 aprile di quell’anno, la spedizione guidata da Alvares
Cabral, approdo sulla costa occidentale del Brasile (corrispondente
all’attuale Porto Seguro nello stato di Bahia) cui fu dato il nome di
Ilha de Santa Cruz.

Nel gennaio 1502, vi giunse anche il portoghese Gongalo Coel-
ho che approdo in un’enorme baia a cui il suo capo pilota, Ameri-
go Vespucci, diede il nome di Rio de Janeiro (Fiume di Gennaio).
Alcuni studiosi sostengono che Vespucci avesse creduto di indivi-
duare la foce di un fiume nella baia, ma probabilmente il nome ¢
dovuto semplicemente al fatto che ‘rio’ in portoghese antico signi-
ficava anche ‘baia’.

I portoghesi furono dunque i primi europei ad arrivare, tuttavia
1 primi stranieri a insediarsi furono 1 francesi che, tra il 1555 e il
1567, occuparono la piccola isola di Sergipe, nella baia di Guana-
bara, in violazione del trattato di Tordesillas che aveva diviso il
Nuovo Mondo tra Spagna e Portogallo. L.a mancata colonia fran-
cese prese il nome di France Antartique.

Entrambi 1 popoli, comunque, avevano iniziato a sfruttare la
costa brasiliana, tagliando gli alberi di verzino tintorio (o pernam-
buco) il pan brazil, secondo la denominazione popolare portoghese.

10



Il nome pan brasil significa, letteralmente “legno brasil”. La paro-
la brasil potrebbe derivare dal colore rosso brace (brasain porto-
ghese) della resina del legno di questo alberoo dal fatto che il Paese
venisse sfruttato, in origine, per il rifornimento di legna da ardere,
come sostiene Claude Lévi - Strauss in 17:s#7 tropici.

Secondo alcuni studiosi, furono 1 tupinamba (meglio conosciuti
come tupi), ossia gli indios (nativi americani, indigeni) che all’epoca
popolavano 'odierno stato del Guanabara, a ispirare Thomas Mo-
ore nella stesura del suo Urpia (15106) e, in seguito, Jean Jacques
Rousseau nell’elaborazione illuministica dell’ideale del “buon sel-
vaggio”. La tesi trae spunto da alcune lettere attribuite ad Amerigo
Vespucci che sarebbero state scritte durante il suo primo viaggio a
Rio nel 1502. Al tempo, era diffusa la credenza che sulla terra esi-
stesse un Giardino del’Eden non ancora scoperto dagli uomini.
Osservando per la prima volta i tupi, nella Carta do achamento (Lette-
ra della Scoperta), Pero Vaz de Caminha li descrive costi:

La loro caratteristica ¢ di essere bruni, un po’ rossastri, con belle
facce e bei nasi, ben fatti. Camminano nudi, senza copertura al-
cuna. Non tengono a coprire le loro vergogne piu che a mostrare
iloro volti. In cio6 sono di grande innocenza. Entrambi avevano la
parte bassa del naso forata e in essa un vero osso, [...|. E una di
quelle ragazze era tutta tinta dalla testa ai piedi, da quella tintura, e
certo era cosl ben fatta e cosi rotonda, e le sue vergogne cosi ag-
graziate che molte donne della nostra terra, vedendo tali fattezze,
si vergognerebbero di non averle come lei.

L’idillio, pero, fu di breve durata. I conquistatori non tardarono
a considerare 1 nativi pura manodopera per I'impero portoghese e
li ridussero in schiavitu, costringendoli a lavorare nelle piantagioni.
Dal canto loro, gli indigeni si rivelarono diversi da come li avevano
immaginati gli europei. I tupinamba erano un popolo bellicoso che
praticava il rito del cannibalismo in base alla credenza di potere in
tal modo assumere la forza dell’avversario sconfitto. Peraltro, co-
me lavoratori, delusero presto le aspettative dei coloni: indeboliti
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dalle malattie introdotte proprio dagli europei, furono decimati e
finirono con Pestinguersi entro il XVII secolo.

E da notare che gli indigeni in cui s’imbatterono i portoghesi
sbarcando a Vera Cruz erano molto diversi da quelli che popola-
vano le altre regioni del’America che furono meta delle conquiste
spagnole. In quelle zone (Messico Yucatan, Peru, i nord
del’America Centrale) si erano da secoli sviluppate le cosiddette
civilta precolombiane, come quella dei Maya, o degli Aztechi, la piu
florida al momento del contatto con gli spagnoli.

Il sostrato culturale incontrato dai conquistatori reagi, dunque,
in maniera diversa, determinando le differenze tra 'aspetto del
Brasile e il resto del’America Latina che vennero a delinearsi nel
tempo.

Per sopperire al crescente bisogno di manodopera non soddi-
sfatto dall’impiego coatto degli indigeni, i portoghesi rivolsero
quindi la loro attenzione all’Africa, inaugurando, nel 1531, I'infame
pratica della tratta degli schiavi che si protrasse fino al 1850. Nel
1888, la schiavitu fu abolita, ma le condizioni di razzismo, poverta
e discriminazione sociale che aveva determinato avrebbero conti-
nuato ad affliggere il Paese. L’esigenza di occupare, difendere e
sfruttare gli immensi territori che andava conquistando, indusse,
nel 1534, Dom Manuel I a istituire le capitanias (capitanie), un si-
stema ereditario di tipo feudale che divise il territorio in grandi lot-
ti, donati ai nobili portoghesi che partecipavano all'impresa di co-
lonizzazione. Al “donatario”, o Capitao Mor (Capitano Maggiore)
era conferita giurisdizione totale sui grandi fondi che amministrava
da padrone assoluto, sostanzialmente al di sopra di ogni legge. Alla
Corona spettava un quinto dell’oro e delle pietre preziose estratte,
il monopolio di droghe e spezie e il diritto di modificare i confini
della capitania.

Per vari motivi, tale regime non ebbe grande successo e tra-
monto rapidamente. Tuttavia, la mentalita generatasi all’epoca si
radico con straordinaria forza ed ¢ sopravvissuta fino ai tempi mo-
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derni, ispirando il carattere oligarchico che struttura la societa bra-
siliana, nonché le pratiche di sfruttamento del lavoro e delle risorse
naturali, a lungo restate sostanzialmente impunite.

Durante il XVI e il XVII secolo, il Brasile conobbe importanti
trasformazioni economiche e sociali legate soprattutto alle scoperte
di grandi giacimenti di metalli preziosi, da un lato, e a un imponen-
te incremento demografico, dall’altro. Nonostante le riforme in-
trodotte nella seconda meta del Settecento dall'illuminato primo
ministro portoghese, il marchese de Pombal, il Paese inizio in que-
¢li anni a manifestare insofferenza al dominio coloniale, sentimen-
to che si diffuse non soltanto negli strati della popolazione piu pe-
santemente oppressi dallo sfruttamento della madrepatria, ma an-
che tra le élite creole (creoli erano chiamati coloro che nascevano
in America da genitori europei per distinguerli dagli immigrati nati
in Europa), influenzate dalla cultura illuministica e dalle rivoluzioni
americana e francese. Il Brasile, pero, giungera all'indipendenza in
maniera incruenta, senza una vera lotta di liberazione. Infatti, fu la
stessa famiglia regnante portoghese, stabilitasi a Rio de Janeiro nel
1807, dopo l'occupazione del Portogallo da parte delle armate na-
poleoniche, a proclamare I'indipendenza della colonia. Protagoni-
sta di questa svolta fu Dom Pedro, figlio di Dom Joao 1V, che nel-
lo stesso anno, 1822, divenne imperatore del Brasile con il nome di
Pedro 1.

Per circa un ventennio, la storia del Brasile fu caratterizzata da
una profonda instabilita, causata da acuti contrasti tra le aristocra-
zie creole e la monarchia e da continue sommosse popolari. Sotto
Dom Pedro II, rimasto al potere per quasi mezzo secolo dopo
I'abdicazione del padre nel 1831, il Paese conobbe una fase di
grande sviluppo economico e sociale, durante la quale la societa
brasiliana consolido il profilo multietnico che doveva rimanere pot
caratteristico della sua struttura sociale. Le riforme di Pedro 1I, al-
cune tra queste decisamente positive, come l'introduzione del suf-
fragio universale maschile nel 1880 e I’abolizione della schiavitu nel
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1888 gia ricordata, crearono cionondimeno un vasto malcontento,
sia nei ceti conservatori, ’esercito e le aristocrazie tetriere, sia in
una borghesia che aspirava ormai alla repubblica. Il risultato di
questo scontento diffuso fu la deposizione dell'imperatore, avve-
nuta a seguito di un colpo di Stato militare nel 1889.

Alla monarchia subentro la repubblica, che nel 1891 si diede
una costituzione federale sul modello di quella degli Stati Uni-
ti.Anche la storia della neonata repubblica brasiliana ¢ caratterizza-
ta da un periodo iniziale di instabilita, cui segui una fase di relativa
prosperita durata, sostanzialmente, sino all’epoca della grande crisi
economica mondiale del 1929 che provoco gravi tensioni sociali e
un forte malcontento — soprattutto tra la classe operaia e il ceto
medio — nei confronti dell'oligarchia dominante.

Fu cosi che nel 1930 Getulio Vargas (1882 - 1954) capeggio
un’insurrezione politico - militare di orientamento progressista che
lo porta al potere. Da presidente, pero, da vita a un regime autori-
tario e populista, lo Estado Novo (stessa denominazione assunta dal
Portogallo salazarista). Deposto nel 1945, ¢ rieletto nel 1951 soste-
nuto dal Partido trabalhistabrasileiro (partito laburista brasiliano) da
lui fondato. Durante la dittatura abolisce le autonomie fiscali degli
Stati, introduce una regolamentazione delle attivita produttive ispi-
rata ai principi del corporativismo. Da impulso al processo
d’industrializzazione del Paese e di diversificazione della produzio-
ne agricola, con l'obiettivo di affrancarlo dalla dipendenza dalla
monocultura del caffé che subordinava il Brasile alla volubilita del
mercato estero. Gli interessi in gioco erano tali e la maggioranza
che lo sosteneva in Parlamento cosi incerta che nel 1954 le forze
militari conservatrici gli si rivoltarono contro e Vargas, per non
subire I'onta di una nuova deposizione, si suicido.

Gli successe Juscelino Kubitschek (1902 - 1976), socialdemo-
cratico, in precedenza sindaco di Belo Horizonte - dove aveva fat-
to costruire il moderno quartiere di Pampulha, progettato
dall’architetto Oscar Niemeyer - e poi dal 1951 al 1955 governato-
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re del Minas Gerais. Kubitschek condensa il proprio ambizioso
programma in trentuno punti (o programa de metas, il programma per
tappe) riguardanti lo sviluppo dei trasporti, dell'industria di base,
delle infrastrutture energetiche, il miglioramento dell’educazione
nazionale e, obiettivo sintesi, la costruzione di una nuova capitale
federale.

Dal 1957 al 1961 il PIL cresce in media del 7% annuo. Tuttavia,
il grande impegno in opere pubbliche aumenta enormemente il
debito, cosa che, associata a congiunture internazionali sfavorevoli,
fa degenerare la situazione politica fino a sfociare, nel 1964, in un
nuovo colpo di Stato dell'esercito con l'instaurazione nel Paese di
una vera e propria dittatura militare che, attenuatasi gradualmente,
quanto meno nei suoi aspetti piu brutali, dalla meta degli anni Set-
tanta, consenti infine il ritorno det civili al governo, nel 1985.

Da allora il Brasile ha raggiunto una certa stabilita, pur nel qua-
dro di gravi difficolta economiche, storicamente determinate da
sottosviluppo ed enorme disuguaglianza sociale.

L’attuale Costituzione, formulata nel 1988, definisce il Brasile
una Repubblica federalepresidenziale. I.a Federazione ¢ formata
dall'unione del Distretto Federale e dei 26 Stati federati.
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II
Una geografia e una popolazione plurale sotto una
sola lingua... o quasi

11 Brasile ¢ il piu grande paese dell’America Latina e il quinto al
mondo per estensione territoriale e per numero di abitanti (oltre
duecento milioni), ¢ attraversato a nord dall’equatore e si estende a
sud oltre il Tropico del Capricorno, ¢ bagnato dall’oceano Atlanti-
co per 7,500 km di costa, di varia morfologia, e vi scorre uno dei
fiumi piu lunghi e di maggiore portata del mondo, il Rio delle A-
mazzoni (6.300km) e il Rio della Plata (3.700). In Brasile ¢ concen-
trato il 40% delle foreste tropicali del pianeta e ben tre fusi orari ne
dividono i tempo. Le condizioni climatiche variano
dall’equatoriale, al tropicale, al semiarido, temperato e sub tempe-
rato. Naturalmente, climi differenti determinano condizioni am-
bientali e sviluppo agricolo differenti. Nel nordest, il Sertio ¢ ca-
ratterizzato dalla boscaglia semiarida, mentre

al sud abbondano foreste di latifoglie e conifere che poi lasciano il
passo a una zona di savane erbose molto adatte all’allevamento
mntensivo del bestiame, un’area nella quale nacque e si sviluppo
una forma di banditismo sociale, il cangaco, con i suoi cangagei-
ros, ma anche forme ricorrenti di messianesimo, con i suoi teti-
rantes che abbandonavano guesti luoghi per sfuggire alle siccita
che possono durare anni. (Sideri, 2013: 3)

Diversamente dagli Stati Uniti, in Brasile non ¢ mai stata prati-
cata una dichiarata separazione raziale: la miscigenagio (meticciato)
tra padroni bianchi e schiave nere ha generato una popolazione
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mulatta. Come, peraltro, era accaduto con le donne indigene e i
conquistatori (cabloco). Cio puo essere una delle cause della difficol-
ta del neri a fare massa critica contro le discriminazioni sociali. Nel
1933, 'antropologo brasiliano Gilberto Freyre, nel suo Casa granda
¢ Sanzala afferma che la schiavitu, che ha messo in contatto bianchi
e neri, ha incoraggiato la tolleranza e la mescolanza razziale per cui
1 brasiliani sarebbero naturalmente esenti dal pregiudizio razziale,
al contrario di quanto egli stesso aveva osservato in Europa, in A-
frica e in Nord America. Freyre enfatizza I'apporto di ciascun
gruppo etnico alla formazione e alla peculiare civilta tropicale, de-
ducendone il concetto di armonia razziale brasiliana.

E facile immaginare quanto tale teoria si sia prestata a strumen-
talizzazioni politiche. Lo stesso Anténio Salazardittatore in Por-
togallo dal 1932 al 1968, si servira del concetto di “luso-
tropicalismo” di Freyre per difendere agli occhi del mondo la rilut-
tanza del regime portoghese a riconoscere I'indipendenza delle co-
lonie africane, sostenendo, appunto, che non di colonia, ma di ter-
re d’oltremare si trattava.

Ma sul tropicalismo tornero in seguito, perché portatore di ele-
menti notevoli nella ricerca delle specificita brasiliane.

11 Brasile ¢, dunque, una £ozze di gruppi etnici diversi. Delle po-
polazioni autoctone che, secondo stime, non superavano gli otto
milioni gia prima dell’arrivo dei conquistatori, sopravvivono poche
centinaia di migliaia, concentrate per lo piu nell’altipiano centrale,
nel Mato Grosso, e negli stati di Rorarima, Para e Maranhao.

I neri sono poco piu del 5%, mulatti e meticci circa il 40% e il
resto sono bianchi, di origini italiane, spagnole, tedesche, porto-
ghesi, siriano - libanesi e giapponesi. Tra il 1940 e il 2000, la popo-
lazione brasiliana ¢ quadruplicata e si ¢ rapidamente urbanizzata,

1 La dittatura, com’e noto, perdura fino al 25 aprile del 1974, ma nel 1968, Salazar ¢ col-
pito da un ictus invalidante, causa, inoltre, della caduta da una sedia, circostanza che con-
feri all’accaduto una coloritura simbolica di banalita e, quasi, ridicolo. Gli successe Marce-
lo Caetano che manterra il potere fino al ritorno alla democrazia.
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un’accelerazione di cui ¢ frutto e prova 'aumento delle favelas, le
tipiche baraccopoli costruite nelle periferie delle aree metropolita-
ne che non riescono ad assorbire il flusso dei nuovi arrivi.

Dai tempi della colonizzazione portoghese, la popolazione si ¢
concentrata sul litorale e nel'immediato entroterra. Verso l'interno
penetravano soprattutto i pionieri a caccia di indigeni da assogget-
tare e alla ricerca di oro e gemme, e gli schiavi neri in fuga che vi si
istallarono in piccoli nuclei detti guzlombo da cui il derivato con cui
passarono a essere designati guilonbolas.

La lingua ufficiale ¢ il portoghese che presenta variazioni lessi-
cali, sintattiche e di esecuzione rispetto a quello europeo, prodotte,
com’¢ intuitivo, dalle influenze e dagli apporti delle lingue degli
immigrati e, in misura minore, degli indigeni.

Nel 1950, il tasso di alfabetizzazione era del 49%; attualmente
raggiunge il 90%, ma se si considera 'analfabetismo funzionale la
percentuale scende al 73%.
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I11
Letteratura

Secondo Luciana Stegagno Picchio, la piu importante studiosa
italiana di letteratura di espressione portoghese, la tradizione lette-
raria brasiliana, dal Cinquecento a oggi, ha rivelato una sua specifi-
cita in materia di opzioni tematiche e stilistiche, tale da conferire al
proprio repertorio un apprezzabile carattere di unitarieta e origina-
lita.

Il primo genere letterario ad affacciarsi su questo nuovo spazio
culturale ¢ la relazione di viaggio, cui appartiene il breve frammen-
to riportato in apertura, e che tende a far conoscere al’Europa un
mondo diverso e stupefacente. A questa prima espressione diaristi-
ca si affianchera presto la descrizione narrativa dei coloni che,
mantenendo le convenzioni formali europee, tematizza materiali
locali e comincia ad accoglierne gli apporti lessicali.

11 paesaggio e la storia del Brasile penetrano vigorosamente nella
letteratura. C’¢ il tema indio e c’¢ il tema negro, c’¢ il tema del gi-
gantismo naturale e quello del gigantismo delle strutture create
dall’'uomo. E c’¢ nelle diverse incarnazioni, arcadica e romantica,
realista e modernista, all'insegna del pittoresco o del sociologico,
il tema regionalista: 'unico per cui il continente brasiliano perdera
la sua fittizia unita di comodo, rivelandosi nella sua qualita di mo-
saico di regioni, culturalmente, paesaggisticamente, socialmente
assal diverse fra loro. (Stegagno, 1992: 7)

L’indio, inizialmente idealizzato come buon selvaggio, diventa
nel Romanticismo il simbolo della liberta, portatore di qualita ori-
ginarie che il brasiliano invoca per differenziarsi dal portoghese,

19



nella prospettiva di affermare la propria autonomia culturale. Vo-
lonta di autoaffermazione che si fa esplicito rifiuto del’Europa nel
Modernismo, quando Oscar de Andrade recupera la figura
dell’indio con l'ironica riscrittura di Tupy or not tupy, that is the que-
stion.

Il nero, per parte sua, attraversa tutta la letteratura del paese, af-
fermandosi innanzitutto nella prosa antischiavista e sociale, poi nei
grandi cicli narrativi legati alla coltivazione della canna da zucche-
ro, del cacao e del caffe che autori come Jorge Amado hanno fatto
conoscere in tutto il mondo.

11 caboclo, meticcio di bianco e indio, ¢ invece il protagonista del
filone delle secas, le grandi siccita che colpiscono il Nordeste e 1l serta-
0, le zone interne misteriose e segrete, abitate da santoni - beati e
dai banditi cangaceiro. Leggiamo ancora Stegagno Picchio

I1 tema dello sbigottimento del’'uomo di fronte alla natura ciclo-
pica e disumana caratterizza la letteratura dell’Amazzonia, mentre
1 temi gazichos, in cui lallevatore nomade si oppone al contadino
sedentario, segnano di sé la letteratura del Rio Grande do Sul
[...]- E poi c’¢ la Bahia con il suo volto mistirazziale e magico,
con il suo sincretismo religioso e la sua intrinseca tropicalita che,
in precisi momenti della storia e per le invenzioni di scrittori e ar-
tisti congeniali, parra rappresentare agli occhi del mondo un’intera
realta nazionale. (Stegagno, 1992: 8)

Insomma, il Brasile é dotato di una combinazione unica di ri-
sorse naturali, terra e clima che, intrecciati agli eventi storici, non
potevano che produrre un paese multiplo e multiforme, in cui la
differenza, 'eterogeneita ¢, quasi per paradosso, la condizione i-
dentitaria “naturale”.

La tensione verso 'auto descrizione letteraria, indipendente e
autonoma dalla cultura dei dominatori, raggiunge la sua maturita
con il modernismo. Nel febbraio del 1922, anno del centenario
dell'indipendenza del Brasile, un gruppo di intellettuali esponenti
delle varie arti organizzera la Semana da Arte Contemporinea, punto
di svolta della storia letteraria e piu in generale artistica del paese.
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Ispirata all’eclettismo tipicamente futurista, importato da Oswald
de Andrade al rientro dall’Europa, la manifestazione ¢ articolata in
una serie di performance che tenevano insieme conferenze, poesia,
musiche, danze, esposizioni di arti plastiche. Come programmati-
camente previsto dai promotori, la cosa suscitdo grande scandalo
nella paludata alta borghesia paulista.

La provocazione modernista, un po’ ovunque nel mondo ove si
diede, aveva lo scopo dichiarato di rompere con il passato, rinno-
vando radicalmente i linguaggi, i temi e le declinazioni estetiche. In
Brasile questa intenzione assunse le tinte forti della questione
dell’identita post-coloniale; il nazionalismo prese le forme di una
ridefinizione autoctona del sé collettivo, una volonta di definitiva
emancipazione dall’Europa dominatrice, in favore della libera af-
fermazione di una soggettivita propria.

Tale processo, solo qualche anno piu tardi, trova una sintesi
plastica nel Manifesto Antropofigico di Oswald de Andrade che, evo-
cando il cannibalismo praticato dagli indios Tupi, recupera e valo-
rizza 'elemento indigeno, come specificita culturale. LLa metafora
trasmette anche Pesortazione a divorare la cultura europea per can-
cellarne la presenza, trasformandola, infine, in qualcosa di diverso,
completamente nuovo.

E il concetto di ri-abitazione della lingua dei dominatori, tipico
di tutta 'esperienza artistica post-coloniale.

Insieme al Manifesto ¢ il romanzo Macunaima (1928) di Mario de
Andrade, scrittore, etnologo, musicologo, a proporre una rappre-
sentazione moderna del brasiliano, frutto  consapevole
dell’assimilazione critica del pregiudizio europeo, quanto dell’auto-
percezione brasiliana. Cosi nelle parole di Stegagno Picchio

Per i gesuiti Macunaima, il gran malvagio, era insieme Dio e il
diavolo dell'indio autoctono. Ma per Mario che lo reinventava fa-
cendone il portatore dell'ideologia nazionale, eroe negativo di
un’ironica antiepopea modernista, Macunaima ¢, fuori di ogni re-

torica, il Brasile mistirazziale, ¢ il simbolo composito di una na-
zione senza carattere. Indio - negro e poi bianco con occhi azzur-
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ti, pigro lussurioso buﬁiardo, Macunaima diviene cosl il tema di
base di una rapsodia che il folclorista Mario de Andrade costrui-
sce cucendo fra loro leggende indie, aneddoti e favole brasiliane
in una atemporalita che ¢ insieme il passato remoto di un paese
americano, 1l passato prossimo di un Portogallo la cui lingua
«Earnassiana» si parla ormai solo nell’Amazzonia e di un 9presente
che ¢ la Sao Paulo degli orchi indio-italiani. (Stegagno, 1992: 90)
Questo grottesco polimorfismo di tipi e storia nazionali ispirera
un lungo movimento estetico di anti - repressione del “colonizza-
to” che si appropria delle versioni ufficiali e, rovesciandone il sen-
so, assegna loro nuovo significato. Nelle parole di José Miguel Wi-
snik, docente di letteratura brasiliana all’'Universita di Sio Paulo, il
processo ¢ cosi riassunto:
Assumere sfacciatamente quanto c’¢ di farsesco e basso nella sto-
ria del colonizzato significa al tempo stesso, riscattandolo con
P'umorismo, affermare un nuovo ethos e un nuovo pathos, piu
tragico-carnevalesco che epico. Detto in altri termini, si tratta di
una formazione socio-culturale fatta di acculturazione e de-
culturazione a cui manca identita [...]. Assumendo come positive
le vicissitudini del colonizzato e piegandole in proptio favore,
I’Antropofagia tenta di fare del difetto profitto, compensando cio

che presenta di ridicolo e fallimentare con la sua vocazione ad
abbracciare le differenze. (Wisnik, 2007: 60 - 61).

Macunaima ¢ ”’uomo senza alcun carattere” che, proprio per-
ché tale, ha in sé infinite possibilita, antieroe inventato per rap-
presentare la composita ed eterogenea sostanza antropologica bra-
siliana nel passaggio da una dimensione arcaica, mitica e soggetta
alle forze della natura, alla trionfante dimensione della modernita,
urbana, meccanica, veloce. Una transizione lunga e discontinua in
cul sopravvivono e convivono elementi dell’'una e dell’altra, gene-
rando contraddizioni ancora oggi irrisolte.

Il tema dell’identita brasiliana, peraltro, aveva animato il dibatti-
to intellettuale gia dal XIX secolo. Molto nota ¢ la contrapposizio-
ne tra due dei maggiori scrittori dell’epoca, José de Alencar e Joa-
quim Nabuco. Il primo, autore di grandi opere che avevano per
protagonisti gli Indios, i loro valoti morali, la nobilta di sentimenti,
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la fierezza. 1l secondo, cittadino del mondo, che definisce se stesso
“piuttosto uno spettatore del mio secolo che del mio paese” (come
scrive nel suo A Minha formacio, La mia formazione), impegnato, in-
vece, a cogliere gli aspetti che accomunano il Brasile alle nazioni
sviluppate dell’Occidente.

Due concezioni conflittuali che si contendevano lo spazio
dell’immaginario nazionale cui un primo efficace tentativo di sinte-
si ¢ riscontrabile nell’opera del grande romanziere Joaquim Maria
Machado de Assis, al tempo stesso universale e profondamente
brasiliana.

3.1 Breve storia del folgorante incontro tra la cultura e la
massa

3.1.1 Storie appese a un filo

Dopo la rapidissima contestualizzazione geo-culturale, comin-
cio a mettere a fuoco loggetto d’interesse, considerando alcune
forme letterarie che costituiscono la genealogia della telenovela. In
questo percorso, mi avvalgo del testo Dos Meios as Mediagies (in
particolare del capitolo Matrizes Historicas da mediagao de Massa) di
Jesus Martin Barbero che ricostruisce 'evoluzione e il contributo
di alcune forme narrative nel processo di inculturazione delle classi
popolari, a partire dal XVI secolo.

C’¢ una /letteratura che, del tutto assente dalle biblioteche e dalle li-
bretie, ha reso possibile la transazione dall’oralita alla scrittura del-
le classi popolari [...]. Mi riferisco a quella letteratura chiamata in
Spa%na de cordel e in Francia cojportage. Letteratura che inauguro
un’altra funzione del linguaggio: quella di coloro che senza sapere
scrivere sanno comunque leggere. Una scrittura, pertanto, para-

dossale, una scrittura dalla struttura orale. E ci6 non solo per es-
sere in buona parte in versi, perché trascrive cangoes>eromances,’

2 Poesia lirica portoghese medievale, ispirata al modello trobadorico provenzale.
3 Narrazioni storiche ed epiche in verso semplice.
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quartine e ritornelli, ma E)erché ¢ sociologicamente destinata a es-
sere letta ad alta voce collettivamente. (Barbero, 1985: 142- 143).

La letteratura de corde/, dunque,trae origine da racconti orali che
vengono stampati su fogli singoli, sovente illustrati. Il nome deriva
dalla pratica di vendere i fogli per strada, esponendoli, appunto,
appesi a un cordel, una cordicella. Questo andare incontro ai lettori
— nuovi e non convenzionali — ¢ un primo notevole fattore di at-
trazione del genere. Un altro importante elemento di successo ¢ la
confusione — intenzionale — della figura dell’editor, sempre anoni-
mo, responsabile della narrazione — manipolata — e i nome
dell’autore famoso cui ¢ attribuita 'opera. La chiave di questi test,
infatti, ¢ la riscrittura, talvolta mero riassunto, tal altra parodia; in
molti casi le narrazioni consistono in libere interpretazioni condite
con disinvoltura con una mescolanza di successo e tragedia, favola
e miracolo, santita e blasfemia.

I temi del genere de corde/ vanno dall’epica cavalleresca al fatto di
cronaca quotidiano, spesso combinati. Si pensi, per analogia, ai
cantastorie della tradizione italiana che inserivano nell’esposizione
delle gesta di Orlando il racconto di un omicidio passionale o altro
delitto sensazionale realmente accaduto.

La pratica di frammischiare elementi della realta alla finzione del
testo ¢ per Barbero tra i fattori principali di un’evoluzione

che mostra il passaggio da un’impresa di mera diffusione — di 70-
mances, villanelle e cantighe — a un’altra di composizione di resoconti
(notizie) degli avvenimenti e di almanacchi. Evoluzione che ac-
compagna la gestazione del divorzio dal gusto che dalla fine del
XVII secolo si fa pit profonda, a causa della riduzione dei costi
della stampa di testi e incisioni e dell’esasperazione del sensazio-
nalismo.

Il ragionamento di Barbero prosegue affermando che la lettera-
tura de corde/ non ¢ solo un mezzo (medium), ma anche una media-
zione culturale. Il suo linguaggio, infatti, non ¢ né alto né basso,
ma piuttosto una miscela tra i due. E una letteratura altra che si
muove tra la volgarizzazione della tradizione colta e la funzione
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che le ¢ propria di valvola di sfogo alla repressione. Uno sfogo che
esplode, appunto, in sensazionalismo.

3.1.2 L’appendice sentimentale della realta

Erede della /iteratura de cordel ¢ 1l folhetim, termine portoghese per
il pit noto francese feuilleton, in italiano romanzo d’appendice.

Pochi anni dopo I'avvento della stampa d’informazione, a Pari-
g, Emile Girardin fonda il quotidiano Lz Presse, puntando a una
larga diffusione per renderne sostenibili 1 costi. Nella strategia ela-
borata per raggiungere lo scopo, adotta il principio di fidelizzazio-
ne dei lettori ed escogita un sistema che si rivelera particolarmente
efficace, anche interpretando la  nascente = domanda
d’intrattenimento. Decide di pubblicare, nello spazio del fondo pa-
gina fin li dedicato alla critica letteraria, racconti a puntate.

La borghesia ha ormai accesso al potere con la sua classe diri-
gente, mentre nella societa si ¢ formato un ceto popolare urbano
via via piu alfabetizzato, nel quale comincia a farsi strada 'idea di
svago culturale che si consolida in una domanda di letteratura (e di
teatro, come si vedra nel successivo paragrafo) che la nuova im-
prenditoria giornalistica sara abile a cogliere e sfruttare commer-
cialmente.

11 feuilleton aveva due caratteristiche essenziali: il formato, pub-
blicazione parziale e in sequenza, e il contenuto, una narrativa agi-
le, povera d’introspezione psicologica e ricca di eventi e riferimenti
internazionali capaci d’incuriosire e catturare I’attenzione del letto-
re.

Siamo di fronte a un caso di mutazione genetica del romanzo
indotta del medium che lo veicola. Questa considerazione, corro-
borata dall’evidente scopo commerciale sotteso, diventera argo-
mento di cui si servono 1 detrattori per misconoscerne la qualita
letteraria di genere, malgrado il grande successo di pubblico. Un
peccato originale i cui effetti lessicali si sono proiettati fino a oggi
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nell’'uso del termine come sinonimo di bassa letteratura. Tra le po-
che eccezioni ai giudizi critici, di particolare rilievo quella di Gram-
sci che — pur con molti e puntuali distinguo e comunque auspican-
done il superamento — apprezzo il feuilleton per essere la principale
lettura delle classi popolari:
Non si pensa che per molti lettori ¢ come la «letteratura» di classe
per le persone colte: conoscere il «romanzo» che pubblicava la
«Stampax» era una specie di «dovere» mondano di portineria, di
cortile e di ballatoio in comune; ogni puntata dava luogo a «con-
versazioni» in cui brillava lintuizione psicologica, la capacita logi-
ca dell'intuizione dei piu «distinti», ecc.; si puo affermare che i let-
tori del romanzo d’appendice s’interessano e si appassionano ai
loro autori con molta maggiore sincerita e piu vivo interesse u-
mano di quanto nei salottt cosiddetti colti non s’interessassero ai
romanzi di D’Annunzio o non s’interessino alle opere di Pirandel-
lo. (Gransci, 191: 136 - 137)

Quanto notato da Gramsci nel frammento citato reca un im-
portante “antefatto” alla dinamica comunicativa che, come si vedra
in seguito, connota il fenomeno #elenovela: 1a dimensione intima del-
la ricezione. Vale a dire, come la narrativa entra nella vita delle per-
sone.

Molti tra i piu grandi scrittori dell’epoca e di ogni nazionalita si
cimentarono nell'impresa, da Balzac a Dumas, Sue, Hugo, Poe, so-
lo per citarne alcuni. La nuova modalita comporto lo sviluppo di
tecniche ad hoc. Per esempio, il ricorso all’espediente del cffhanger,
il “taglio” brusco del segmento di romanzo su un elemento di so-
spensione (sorpresa, minaccia, dubbio) in modo da creare attesa
per la puntata successiva. Attesa che potra essere soddisfatta acqui-
stando il giornale, ovviamente.

Anche T'intreccio risente delle particolari esigenze imposte dal
medium: sempre turgido d’immaginazione e fantasia, doveva esse-
re agile e, al tempo stesso, sufficientemente ampio da contenere
una molteplicita di eventi e avventure, tali da mozzare il fiato al let-
tore; i personaggi non dovevano essere troppo complessi, ma piut-
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tosto tipizzati, come quelli del melodramma, per essere facilmente
seguiti dai lettori nell'intricato labirinto delle vicende.

Il romanzo d’appendice va considerato come un processo di
enunciazione attraverso un mezzo di comunicazione che non ha la
struttura chiusa del libro, bensi quella aperta del giornale che, a sua
volta, implica un modo di scrivere segnato dalla periodicita e dal
nuovo rapporto economico tra autori e impresa editoriale.
Quest’ultimo aspetto ¢ strettamente legato al nuovo modo di lettu-
ra (ricezione) che rompe l'isolamento dello scrittore, collocandolo
in uno spazio di comunicazione permanente con il lettore. Inoltre,
la possibilita di raggiungere una quantita pubblico, fin li inimmagi-
nabile, costituisce per gli autori una gratificazione cui ¢ difficile ri-
nunciare. A tale riguardo, mi piace ricordare quanto anche il nostro
Salgari fosse sensibile al’ammirazione e all’'amore di un numero
sempre piu grande di lettori, molto piu di quanto fosse interessato
all’aspetto venale del suo lavoro. E mi rifaccio ancora a Gramsci
che, sull’argomento, cita un articolo di Leo Ferro (in Fiera letteraria
del 28/10/1928) in cui questi afferma:

Un pubblico infatti vuol dire un insieme di persone, non soltanto
che compra libri, ma soprattutto che ammira gli uomini. Una let-
teratura non puo fiorire che in un clima di ammirazione e
I’ammirazione non ¢, come si potrebbe credere, il compenso, ma
lo stimolo del lavoroy [...].J. «<ammirazione» del Ferro non ¢ altro
che una metafora e un «nome collettivoy» per indicare il complesso
sistema di rapporti, la forma di contatto tra una nazione e i suoi
scrittori. (Gramsci, 1971: 109 - 110).

Nell’economia del ragionamento che provo a seguire,
l'affermazione di Gramsci ¢ nodale perché valorizza il successo (ri-
conoscimento, consenso) quale indicatore di pertinenza (a rappre-
sentare) e appartenenza di un autore alla propria comunita nazio-
nale.

In Brasile, dove ¢ subito importato dalla Francia, il fewzlleton che,
come visto prende il nome di folbetin: (foglietto) o anche di roda pé
(“pi¢ di pagina”, per il posto che inizialmente occupa), ¢ pubblica-
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to quotidianamente sui giornali della capitale dell'impero, Rio de
Janeiro, e dell'interno, riscuotendo un enorme successo.

Anche qui, sia pure con diverse sfumature nell’adesione estetica,
gli scrittori si mostrano molto sensibili alle nuove possibilita offer-
te dal medium con cui si misurano, adattando a un pubblico di
“massa” trame ed espressioni formali. L.a gamma di temi trattati ¢
vasta, dai piu frivoli ai piu seri, dalle conversazioni private agli ac-
cadimenti politici. Raccontando la vita della classe media, il folbetim
si avvicina al realismo letterario. Inoltre, adottando il registro della
vita quotidiana, tipico del giornalismo, ma senza la pretesa di regi-
strare la Verita, si connota verosimile.

Al riguardo, riporto di nuovo l'opinione di Antonio Gramsci
sulla

quistione (sic) del perché e di come una letteratura sia popolare.

La bellezza non basta, perché ci vuole un contenuto umano e
morale che sia I'espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni

del pubblico (Gramsci, 1971: 110).

Richiamo lattenzione sull’ultimo periodo da cui si evince
I'importanza attribuita alla capacita della narrativa di rappresentare
ed esprimere il modo di vivere e pensare delle classi subalterne, le
forme del loro stare al mondo, le strategie con cui riorganizzano
cio che proviene dalla cultura egemone, integrandolo e fondendolo
con la memoria storica della propria esperienza.

L’interesse per la lettura suscitato dal folbetim, anche delle fasce
pit deboli, amplia la platea destinataria dell'informazione a mezzo
stampa e determina 'apertura di un nuovo spazio comune in cui si
forma lopinione pubblica, circostanza che, con tutta evidenza,
contribuisce alla costruzione di una nuova identita nazionale. Para-
dossalmente, la diffusione del romanzo a episodi incrementa, al
tempo stesso, I'assimilazione di comportamenti europei, quali, per
esempio, 'uso del velluto per gli abiti — cosi poco appropriato al
clima locale — o la diffusione del pianoforte come strumento do-
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mestico e la conseguente pratica delle serate musicali in famiglia,
alimentando la vexata questio della subalternita culturale brasiliana.

E da rimarcare che, prima di essere pubblicati sui giornali, i ro-
manzi erano accessibili solo a pochi, anche per il prezzo proibitivo
dei libri. Il paese non era ancora attrezzato per tirature in larga sca-
la, motivo per cui la pubblicazione avveniva di solito in Europa. Il
Jolhetim, dunque, democratizza 'accesso alla letteratura e incentiva
la produzione narrativa. Quasi tutti i grandi scrittori brasiliani del
XIX secolo passarono per I'esperienza dei giornali. Ne ricordo so-
lo alcuni entrati nel canone, come Joaquim Manoel de Macedo,
Raul Pompéia, Aloisio de Azevedo ed Euclides da Cunha, Joaquim
Maria Machado de Assis. Pur pubblicando in fo/betim, non tutti, pe-
1o, adatteranno la propria prosa alle caratteristiche al genere.

E un momento storico decisivo per la letteratura brasiliana alla
ricerca d’identita propria. Per una nazione da poco indipendente si
trattava di affermare un’autonomia artistica per rappresentare la
propria. I’ambiente letterario si mobilita in questo sforzo comune.
Joaquim Manoel de Macedo, per esempio, si unisce a un gruppo di
scrittori impegnati in questo progetto, fondando con loro la rivista
letteraria Guanabara, dal tratto spiccatamente romantico. Nel solco
tracciato da questo movimento, appare nel folhetim del Jornal do
Commercio, il suo A Moreninha (1844), il primo romanzo brasi-
liano a raggiungere un successo di pubblico rilevante, considerato
una delle pietre miliari del romanticismo e della storia della lettera-
tura nazionale; un romanzo di costume che, di fatto, appare piu in-
teressato a riflettere le condizioni e le peculiarita nazionali che alla
forma letteraria.

Inizialmente, la pubblicazione seriale riguarda romanzi che ven-
gono riadattati e sottoposti alla scansione in capitoli brevi. In se-
guito, gli autori passeranno a comporre storie pensate in funzione
di quel tipo di pubblicazione. Si genera cosi la differenziazione
strutturale tra il romanzo-in folbetim e il romanzo-folhetim. Mentre il
primo ¢ sempre attento alla propria organizzazione interna volta ad
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assicurare l'unitarieta della struttura narrativa, condizione del suo
valore estetico, il secondo puo essere scritto giorno per giorno,
traendo spunto dalle reazioni dei lettori o da avvenimenti del
mondo reale, anche a discapito del carattere di unitarieta dell’opera
letteraria.

Secondo José Ramos Tinhorao, studioso e profondo conoscito-
re di musica e narrativa popolare, sebbene la maggior parte degli
storici della letteratura brasiliana non menzionino questa circostan-
za, ¢ dal romanzo-folhetim che hanno origine le principali caratteri-
stiche della tecnica del romanzo in Brasile. Cio ¢ dovuto al fatto
che il periodo di successo commerciale del folbetin inizia nello stes-
SO momento in cui sono scritti 1 primi romanzi brasiliani e si e-
stende durante la gestazione dei primi grandi romanzieri locali. Se
¢ innegabile che il modello archetipico sotteso sia quello de Lewzille
e una notte in cui Sherazade si salva la vita sospendendo ogni volta il
racconto, la contingenza del mantenere viva l'attenzione del lettore
a scopi commerciali acquisisce una forza e, soprattutto,
un’estensione “di massa” con il folbetim. La particolare relazione di
causa ed effetto tra “lettore principiante e narratore permissivo e
tollerante” che connota 'esperienza brasiliana finisce con il model-
lare anche la strategia dell’autore non, o non solo di genere, che si
serve di procedimenti seduttivi quali la ripresa di eventi presentati
in episodi precedenti, il chiarimento sull’apparizione di nuovi per-
sonaggi, la simulazione delle reazioni del lettore e la loro legittima-
zione.

Ma il folhetim ha influenzato tecnicamente la formazione dei
romanzieri nazionali, ma ha fornito uno spazio di sperimentazione
per i romanzieri gia affermati, e offerto ai narratori la prima espe-
rienza di popolarita e successo nazionali, servendo a molti di loro
come trampolino per successive pubblicazioni in forma di libro.

Praticamente tutta la narrativa in prosa dell'epoca viene pubbli-
cata in folbetim e, al netto delle differenze di stili personali, sembra
piuttosto evidente che una tale modalita di pubblicazione, con le
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sue esigenze di tagli ai capitoli e suspense abbia influenzato la strut-
tura dell'intero romanzo da quel momento in poi.

3.1.3 Il melodramma

Alla fine del XVI secolo, a Firenze, un gruppo di letterati e mu-
sicisti, poi noti con il nome collettivo di Camerata de’ Bardi, con-
cepisce I'idea di un nuovo tipo di spettacolo in cui la recitazione
teatrale si svolge attraverso il canto e la musica. Il modello che li
ispira ¢ quello classico della tragedia greca in cui si riteneva che dia-
loghi e monologhi fossero cantati. All’antichita classica sono pure
ispirati i temi, inizialmente di carattere mitologico o eroico.

Le prime opere sono rappresentate nelle corti e nei palazzi no-
biliari, in occasioni di feste e cerimonie principesche. Tale circo-
stanza, unitamente all’intenzione di accattivare al nuovo genere la
benevolenza del pubblico, determina una particolare attenzione al-
la messa in scena, non piu solo inferita dal testo, ma elemento vi-
suale integrante dell’azione teatrale. Il successo ¢ immediato e dalle
corti di Firenze e Mantova ove inizialmente s’impone, presto si
propaga in altre citta italiane ed europee. Tuttavia, il melodramma
restera a lungo uno spettacolo riservato agli aristocratici. Solo nel
1637, a Venezia, apre il primo teatro a pagamento, il San Cassiano,
inaugurato con opera L’Andromeda di Francesco Mandelli; il pub-
blico accorre numerosissimo, dimostrando di gradire molto questo
tipo di spettacolo.

Da allora, il nuovo genere si propaga in tutta Europa, assumen-
do declinazioni locali e seguendo varie linee di sviluppo.

Ma qual era il segreto di tanta popolarita?

Rispetto al teatro colto, eminentemente letterario, in cui la
complessita drammatica ¢ tutta basata sul codice verbale, il melo-
dramma interpella un codice sensoriale che insiste sulla messinsce-
na e sul “recitar cantando” in musica, tutte modalita rivolte a cap-
tare ’emotivita dello spettatore.
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Le scenografie sontuose, le coreografie movimentate, le decora-
zioni abbondanti, gli effetti ottici e sonori sorprendenti che ripro-
ducono sensazioni reali, sono gli ingredienti materiali del successo
del genere. La struttura testuale ¢ fondata su sentimenti elementari
(gli archetipi dei tragici greci dei primi melodrammi, ma anche
Shakespeare): paura, entusiasmo, dolore, ilarita, personificati dagli
attori che interpretano il Traditore, la Vittima, il Giustiziere, lo
Sciocco che combinati insieme realizzano una miscela di quattro
generi, romanzo d’azione, epopea, tragedia e commedia. Tale strut-
tura rivela una particolare vocazione allintensita che genera
un’estetica dell’eccesso. La complessita che ne deriva puo essere
gestita comunicativamente solo attraverso una strategia di schema-
tizzazione e polarizzazione. I personaggi si convertono cosi in
simboli, il che permette di porre in relazione esperienza di ciascu-
no con gli archetipi, superando le differenze delle concrete realiz-
zazioni storiche. Ecco perché, dalla Firenze del XVI secolo, il me-
lodramma s’irradia all'intero mondo occidentale.

La sua ostinata persistenza, nonché la sua capacita di adatta-
mento ai differenti formati tecnologici, osserva Barbero, possono
essere spiegati solo in relazione alle matrici culturali e all’opera di
mediazione espletata dal melodramma tra il folclore delle fiere e lo
spettacolo popolare urbano, cio¢ di massa:

Mediazione che sul piano della narrativa lpas.sa per il folhetim e su
quello dello spettacolo per il music - hall e il cinema. Dal cinema
al radio - teatro, una storia dei modi di narrare e della messinscena
della cultura di massa ¢, in gran parte, una storia del melodramma.
(Barbero, 1985: 166).

Chiudo ancora con un riferimento a Gramsci sul “gusto del me-
lodramma” che trovo congruo al concetto di matrice culturale in-
trodotto da Barbero. Secondo quanto scrive il pensatore italiano
una delle cause del sentimento melodrammatico del “popolano ita-
liano” ¢ da ricercarsi nel fatto che il suo gusto si sia formato non
nella lettura e nella riflessione intima e meditata della poesia e
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dell’arte, ma in manifestazioni collettive, oratorie e teatrali che egli
elenca con una precisione e una vividezza davvero godibili. Parla,
ad esempio, dell’oratoria funebre, molto seguita in provincia al pari
di quella corrente in preture e tribunali, dove le udienze sono veri
spettacoli, eseguiti in presenza di un pubblico di “tifosi” — formato
da testimoni, da coloro che attendono il proprio turno, accompa-
gnatori, e via dicendo — e, spesso, con il suo coinvolgimento che,
se non proprio sollecitato, ¢ di certo tollerato.
In certe sedi di pretura mandamentale, l'aula ¢ sempre piena di
questi elementi che si imprimono nella memoria i giri di frase e le
parole solenni, se ne pascono e le ricordano. Cosi nei funerali dei
maggiorenti, cui affluisce molta folla, spesso solo per sentire i di-
scorsi. [...] I teatri popolari con %h spettacoli cosiddetti di arena, e
oggi forse il cinematografo parlato, ma anche le didascalie del
vecchio cinematografo muto, compilate tutte in stile melodram-
matico), sono della massima importanza per creare questo gusto e
il linguaggio conforme. (Gramsci, 1971: 94)

Si puo facilmente immaginare quanto le circostanze descritte
siano forme di socialita e di apprendimento comuni un po’ a tutte
le societa “arretrate” e, a maggior ragione, dove a bassa alfabetiz-
zazione, forti diseguaglianze economiche, estrema gerarchizzazio-
ne sociale si associa la presenza di singoli (capitaes, fazenderos, lati-
fondisti, poi multinazionali) o istituzioni autoritarie.

Tirando le fila del discorso, si puo affermare Iesistenza di una
linea narrativa popolare non estranea a quella colta con cui intrat-
tiene un rapporto di mediazione che, attraverso i secoli, va dal fol-
clore alla volgarizzazione, dagli almanacchi al romanzo
d’appendice. E una narrativa che ha mantenuto — e mantiene — for-
te il legame con la cultura orale da cui ha mutuato il tratto distinti-
vo, la mobilita, che le consente un’agevole migrazione da un me-
dium all’altro.

Ciascun medium, d’altra parte, ne modifica, pit 0 meno marca-
tamente, le forme, e il formato, adattandoli alle proprie strategie
comunicative ed economiche.
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IV
Tra erudizione e pop, visioni del Brasile

La Semana da Arte contemporinea inaugura il grande ci-
clo modernizzatore-nazionalista che si compie, simbo-
licamente, con la costruzione di Brasilia, citta di fonda-
zione autoctona. Dietro la costruzione di Brasilia che
sorse dal nulla, nel desolato interno del Paese, c’era la
visionarieta del presidente Kubitschek che mirava a in-
tegrare aree molto distanti tra loro, a popolare le regio-
ni inospitali e a spostare il tradizionale asse economico
urbano ed economico dalla costa atlantica alle regioni
interne, ricche ma mai sfruttate, portando il progresso
in ogni angolo del Brasile. Il principale pianificatore
della citta fu Lucio Costa, mentre Oscar Niemeyer fu
'architetto capo della gran parte degli edifici pubblici.
L’assetto urbanistico era basato sulle teorie di Le Cor-
busier. Brasilia fu costruita in meno di quattro anni, dal
1956 al 21 aprile 1960, giorno della sua inaugurazione
ufficiale quale nuova capitale.

Nel periodo compreso tra il 1922 e i 1960 sono os-
servabili 1 movimenti decisivi dell’elaborazione del mo-
do brasiliano di inserirsi nel mondo. Da Macunaima
(1928) di Mario de Andrade a Grande Sertdo 1 eredas
(1956) di Guimaraes Rosa, dal Manifesto Antropofigico di
Oswald de Andrade (1928) alla Bossa Nova di Tom Jo-
bim e Joao Gilberto (1958), dalla ricerca musicale di
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Heitor Villa-Lobos all’architettura geniale di Oscar
Niemeyer.

Alcune delle linee di forza di tale periodo si estende-
ranno, negli anni ‘60, anche al CinezalNovo di Glauber
Rocha e alla Tropicilia di Caetano Veloso e Gilberto
Gil, movimenti che si discendono direttamente dalle
proposizioni dell’Antropofagia, intesa come afermazio-
ne del tratto radicalmente multiculturale e multietnico
della condizione brasiliana. Una condizione inscritta
anarchicamente nei manifesti di Oswald de Andrade, in
Macunaima di Mario de Andrade (romanzo concepito
nella forma musicale di rapsodia), nella musica urbana
popolare delle sfilate carnascialesche di Lamartine Ba-
bo'e, piu tardi, nelle canzoni, nelle dichiarazioni e negli
atteggiamenti del movimento tropicalista, negli anni ‘67
- ‘68 (ispirato in gran parte all'opera di Oswald, con la
quale dialogano esplicitamente).

La figura di Heitor Villa-LLobos domina in gran par-
te il panorama della musica erudita brasiliana in questo
secolo, la sua personalita ¢ inestricabilmente legata
all'arco produttivo del modernismo. Compone, nel
primo decennio del 1900, opere inizialmente segnate da
un tardo romanticismo, spesso descrittivista, ma arriva
alla settimana di arte moderna, del 1922, come figura di
spicco, con brani in cul si avvertono una certa libera-
zione di dissonanza, la relativizzazione della catena ar-
monica e l'uso di nuove combinazioni strumentali, co-
me nel Quarteto simbilico (1921) per flauto, sassofono,
celesta e arpa, con un coro nascosto di voci femminili.
Allo stesso tempo, sperimenta alcune composizioni

4 Lamartine Babo (1904-1963) compositore brasiliano versatile, ma noto
patticolarmente per le marcette carnevalesche. Tutta la sua produzione si
connotata di raffinato umorismo e irriverenza.
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con caratteristiche innovative come le T7és dangas africa-
nas (1914 - 1916), in cui combina ritmi brasiliani sinco-
pati con la scala di toni interi tipica di Debussy.

In questo senso, la traiettoria di Villa-Lobos coinci-
de con l'arco del grande ciclo a cui si ¢ fatto riferimen-
to. B il momento in cui la cultura letteraria di un Paese
tardo schiavista vede nella liberazione delle sue poten-
zialita piu oscure e represse, legate secolarmente al me-
ticciato e alla mescolanza culturale, permeate dal desi-
derio, dalla violenza, dall'abbondanza e dalla miseria, la
possibilita di affermare il proprio destino e di rivelarsi
attraverso l'unione dell’erudito con il popolare. La nota
culturale dominante ¢, sempre secondo Wisnik,
'aspettativa di un Brasile trasformato verso I'alto da in-
tellettuali impegnati nella coesione sociale, senza esclu-
dere cio che di arcaico, inconscio e dissonante il Paese
reca in sé.

Contenti e scontenti si uniscono in un coro dei op-
posti che ha come premessa comune la cultura e la
nazione, per le quali molte volte si cerca una formu-
lazione totalizzante, propendendo turbolentemente
per la sinfonia e per 1l Carnevale, per l'utopia anar-
chica e per 'impulso autoritario. (Wisnik, 2007: 62)

Negli anni Quaranta e Cinquanta, la musica popola-
re che ha il suo epicentro a Rio de Janeiro, trasmessa da
Radio Nacional s’irradia dal sud al nord del Paese, ispi-
rando varie declinazioni locali. I’esperienza della musi-
ca popolare urbana si consolida quale tradizione mo-
derna e in gran parte radicata nella memoria collettiva,
con la sua gamma di “cantanti radiofonici” re e regine
della voce.

Questo fenomeno nazionale della musica popolare
ha la sua ricaduta internazionale nella figura di Carmen
Miranda. Lanciata dal cinema americano, nel contesto-
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culturale geopolitico che accompagna la Seconda Guer-
ra, come icona del mondo tropicale latinoamericano, in
cui marcette e 7umba si fondono con una visualita pro-
diga di banane e ananas. La forza della figura di Car-
men Miranda e la sua consacrazione come un pittore-
sco, esotico e bizzarro feticcio del mondo sottosvilup-
pato sara ostentatamente assunto dal Tropicalismo ne-
gli anni ‘67 - ‘68, secondo una strategia propriamente
antropofagica, come affermazione parodica della diffe-
renza attraverso la quale il colonizzato, assumendo vo-
lontariamente e criticamente i marchi della sua umilia-
zione storica, libera i contenuti rimossi e li carica di una
potenza affermativa.

Ma questo non sarebbe stato possibile senza la Bos-
salNova che, alla fine degli anni ‘50, rivoluziona la musi-
ca popolare brasiliana incorporando armonie comples-
se d’ispirazione classica o jazzistica, profondamente le-
gate alle melodie sfumate e modulate, cantate in modo
colloquiale e lirico-ironico, e scandite da un ritmo che
dava compiutezza al carattere sincopato e sospeso del
samba, la musica nera. Questa sintesi deriva soprattutto
dalla poesia di Vinicius de Moraes, dalla fantasia armo-
nico-melodica di Anténio Jobim e dall’interpretazione
rigorosa delle inflessioni minime della canzone e dalle
soluzioni ritmiche trovate da Jodo Gilberto. Dal mo-
mento in cui Vinicius de Moraes, poeta noto fin dagli
anni Trenta, migra dalla pagina alla canzone, tra la fine
degli anni 50 e primi anni ‘60, il confine tra poesia
scritta e poesia cantata ¢ attraversato da generazioni di
compositori e parolieri, lettori di grandi poeti come
Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral, Manuel
Bandeira, Mario de Andrade o Cecilia Meireles.
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Per un paese la cui cultura e vita sociale
s’imbattevano a ogni passo con i marchi e gli stigmi del
sottosviluppo, la Bossa Nova rappresentd un momento
privilegiato dell’'utopia di una modernizzazione guidata
da intellettuali progressisti e creativi, in quello stesso
tempo perseguita anche con la costruzione di Brasilia, e
che trova una corrispondenza popolare nel calcio della
generazione di Pelé.

Sono 1 segni identitari di un Paese capace di produr-
re simboli di validita internazionale, senza che il loro
carattere distintivo si riferisca necessariamente al pitto-
resco e al folklore.

L'evoluzione di Bossa Nova forni elementi musicali e
poetici per la fermentazione politica e culturale degli
anni ‘60 nei quali la democrazia e la dittatura militare,
la modernizzazione e larretratezza, lo sviluppo e la
miseria, le basi arcaiche della cultura colonizzata e il
processo di industrializzazione, la cultura di massa in-
ternazionale e le radici native non potevano intender-
si semplicemente come opposizioni dualistiche ma
come integrate in una locijnca contraddittoria parados-
sale e complessa che ci distingueva e allo stesso tem-
po, ct includeva nel mondo. (Wisnik, 2007: 71)

Nel movimento Tropicilia e nell’opera dei suoi prin-
cipali rappresentanti, Caetano Veloso, Gilberto Gil e
Tom Z¢, si ritrova la formulazione aggressiva di questo
stato di cose. L'allegoria barocca del Brasile (realizzata
soprattutto nel cinema di Glauber Rocha), la parodia
carnevalesca dei generi musicali, che si traduce in una
fitta rete di citazioni e nello spostamento di registti so-
nori e poetici, portano sulla scena contemporaneamen-
te il cantatore nord-estino, il bolero urbano, i Beatles e
Jimi Hendrix.

La canzone emblema del movimento, Tropicilia, di
Caetano Veloso, ispirata all’Antropofagia e alla risco-
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perta, nel 1967, dell’opera di Oswald de Andrade,
compila un quadro delle incongruenze sorprendenti,
dolorose e provocatorie del Brasile, viste attraverso
I'allegoria di una Brasilia onirica, dislocata come un
monumento allo stesso tempo moderno e carnevale-
sco, plurale e precario, disegnato con impeto prospetti-
co sul terreno di un inconscio coloniale, mobile e labi-
rintico.
Il tropicalismo comincio in me dolorosamente. Lo
sviluppo di una coscienza sociale, poi politica ed e-
conomica, combinata con esigenze esistenziali, este-
tiche e morali che tendevano a mettere tutto in di-
scussione, mi ha portato a pensare alle canzoni che
ascoltavo e componevo. Tutto cio che si chiamera
tropicalismo si nutri di violazioni al gusto fermamen-
te maturato e difeso con lucidita. (...) Io mi sentivo in
un paese omogeneo i cui aspetti di inautenticita - e le
versioni rock ne rappresentavano senza dubbio uno -
derivavano dall'ingiustizia sociale che distribuiva 1'i-
gnoranza e dalla sua macro - manifestazione, l'impe-
rialismo, che imponeva stili e prodotti. (Veloso, 1er-
dade tropical).

Nei primi anni Sessanta, un altro potente medium
popolare si affaccia sullo scenario culturale brasiliano, il
Cinema Nowo, interprete di un nuovo approccio alla real-
ta.

Debitore del neorealismo italiano e della Nowvelle
Vague, a sua volta derivato del primo, il CinemalNovo ¢ il
risultato della consapevolezza dell'importanza politica e
culturale del cinema brasiliano. E pertanto un progetto
culturale e politico che si concretizza nella rappresenta-
zione di immagini di un Paese sconosciuto ai brasiliani.
E, soprattutto, un movimento che ha idee da comuni-
care. Piu che film, erano dibattiti, idee, critiche, in bre-
ve, il pensiero vivente, con 1 suoi principi etici ed este-
tici. I’esempio classico di questa cinematografia impe-
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gnata ¢ Deus ¢ Diabo na terra do sol, diGlauber Rocha, ba-
sato sulla dialettica fondamentale tra bene e male, calata
in un paese che il regista intende mostrare nella cruda
realta, al di la dello stereotipo esotico che lo imprigio-
na, rendendolo invisibile ai suoi stessi abitanti.

I disagio causato dal film spinse tutti a discuterne
[...]- Non si trattava di acclamare o stroncare il film,
come era diventata pratica gretta e ordinaria nella
stampa brasiliana, ma del gusto per la scoperta, per la
discussione che portava non solo alla sua compren-
sione ma alla sua appropriazione, cid che si sarebbe
trasformato in motore per i tanti film che sarebbero
seguiti. Esse (le discussioni, NdT) si concentravano
su un certo modo di utilizzo del suono, sulla scelta
della forma narrativa, sulla costruzione e sulla tipolo-

ia dei personaggi, sulla luce, sul montag}%io, sull'uso

elle allegorie e della costruzione mitica che cosi effi-
cacemente mettevano in scena, per la prima volta, la
terribile dialettica del nostro bene e del nostro male.

(Mota, s.d.: 13)

Nel saggio O processo Cinema Novo — uma reflexdo sobre
a abordagem da realidade no cinema brasileiro da cui ¢ tratta

la citazione, Regina Mota riporta l'osservazione del
critico cinematografico Ronald Monteiro che, com-
mentando il film di Glauber Rocha, lamenta la man-
canza di definizione dei personaggi che trova di caratte-
re generico, quindi inconsistente. A questa lettura, la
regista Norma Bahia Pontes oppone la propria, argo-
mentando cos:
Mi sembra che i tre personaggi chiave siano nel film
quali rappresentanti di cose mitiche. Non rappresen-
tano individui. Sono figure mitiche. L'importanza di
ciascuno dei personaggi chiave ¢ piu nel contesto ge-

nerale, in cio che rappresentano, che nelle caratteri-
stiche individuali di ciascuno. (ivi, p. 15)
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Mi ¢ sembrato interessante citare questa interpreta-
zione, perché coglie in un prodotto cinematografico un
elemento funzionale gia osservato a proposito del me-
lodramma (e quindi, del romanzo d’appendice, ma che
procede fin dai tempi della tragedia greca) che ¢ re-
sponsabile di una comunicazione forte e diretta, capace
simultaneamente di rendere l'universale, richiamando
I'attenzione al contesto particolare, senza indugiare in
psicologismi e flussi di coscienza.

Ca va sans dire che tale rappresentazione ¢ tipica della
telenovela, come si vedra nel prossimo paragrafo. Chiudo
questo con un ultimo riferimento al regista baiano sim-
bolo del Cinena Novo, Glauber Rocha, che nell'afferma-
re che il cinema ¢ fatto con “uma camara na miao e uma
ideia na cabeg¢a” (una cinepresa in mano e un’idea in
testa), sostenne I'uso dei mezzi di produzione artistica
al servizio della trasformazione sociale.

Vedremo in seguito che neanche tale convincimento
non sara estraneo agli autori della nuova drammaturgia
televisiva.
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v
La telenovela brasiliana: passioni, tecnolo-
gia e molto altro.

Per calare la mia prosa in un linguaggio piu consono
al tema, dird che esaurito il riassunto delle puntate pre-
cedenti, cio¢ gli schematici riferimenti ai contesti stori-
ci, geografici, culturali che costituiscono le premesse e
le circostanze della nascita e dello sviluppo del tele-
racconto brasiliano, passo ora la parola agli esperti e al-
le esperte che ne analizzano 1 vari aspetti.

Marlyse Meyer, tra gli altri, nel suo saggio Folbetim
(1996) nota un carattere ereditario del romanzo
d’appendice riscontrabile nella zelenovela (d’ora in avanti
TN).

Si tratta dello speciale rapporto che intercorre tra
autore e pubblico, una sorta d’interazione che contem-
pla I'influenza della ricezione sullo svolgimento della
narrazione, una modalita inaugurata, come visto, pro-
prio dal folhetim.

Normalmente, una TNviene messa in onda quando
lo script arriva a coprire le prime venticinque puntate
delle centottanta di durata media prevista. Di fatto, la
novela ¢ scritta, registrata, montata e trasmessa mentre ¢
in programmazione. Questo procedimento consente
diverse forme d’interlocuzione tra autore e pubblico. I
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telespettatori scrivono lettere, inviano e- mail, contri-
buiscono ad aumentare o diminuire il gradimento del
pubblico (misurato dal’TIBOPE’, secondo criteri che
privilegiano la capacita di consumo del pubblico) e si
scambiano opinioni nei gruppi di discussione condotti
da istituti specializzati. Inserzionisti, movimenti sociali,
censori, emittenti e altri potenziali critici possono inter-
ferire nel dispiegarsi della narrazione. In questo senso,
la TN puo essere considerata “proto-interattiva”, poi-
ché stimola e recepisce le preferenze, talvolta espresse
nei toni accesi del tifo da stadio, del pubblico.
L’insieme d’interlocuzioni che una novela stabilisce da la
misura della portata della sua ripercussione nella societa
e, di conseguenza del suo successo. In questa ottica,
non ¢ escluso dalle trame neanche il ricorso alla provo-
cazione, poiché, radicalizzando le reazioni, amplifica le
ripercussioni.

Un altro indicatore del comune DNA con il folbetin
¢ il potere agglutinante della novela che incorpora alla
narrazione di timbro melodrammatico avvenimenti
dell’attualita, sortendo un effetto di avvicinamento
all'universo esperienziale dello spettatore/lettore; fe-
nomeno analogo a quello descritto per il folbetim che
operava un doppio avvicinamento dell’'universo reale a
quello narrativo: materialmente, perché collocato, sia
pure e rode pé (a pic di pagina) in giornali quotidiani,
accanto a informazioni e notizie appartenenti alla vita
di tutti i giorni, e narrativamente, con 'immissione die-

SInstituto Brasileiro de Opinido Publica e Estatistica. B un istituto, priva-
to, creato nel 1942, che svolge ricerche e analisi di mercato, di opinione
pubblica, d’intenzioni di voto, etc. La sua area di attivita si estende in tutta
I’America Latina.

44



getica di avvenimenti reali e di personaggi nei quali il
lettore puo identificarsi.

Un’ulteriore similitudine tra 1 due racconti ¢ il lin-
guaggio che, come visto, nel folbetim si aggiorna, diven-
tando piu colloquiale quasi per osmosi con il medium
che lo ospita. Qualcosa di molto simile accade per la
TN: 1 primi sceneggiatori provengono dall’esperienza
radiofonica in cui la centralita del parlato ¢ strutturale,
per Povvia funzione di garantire la comunicabilita. Una
lingua popolare ¢ indispensabile a un mezzo di comu-
nicazione di massa che, pertanto, nell’elaborazione di
un proprio linguaggio deve trattenere una quota consi-
stente di oralita formale. L’esperienza maturata in radio
e riversata nella formulazione dei dialoghi, sara uno de-
gli elementi del successo del prodotto di massa TIN.

Del resto, la potenza di propagazione sprigionata da
questo tipo di sceneggiato ¢, in buona misura, dovuta
alla forza della tradizione orale in Brasile, in costanza di
bassi livelli di alfabetizzazione.

Seguendo Esther Hamburger, docente di cinema,
radio e televisione all’'Universidade de Sao Paulo, pro-
pongo ora una breve ricostruzione dell’evoluzione del
genere.

In Brasile la TV fu inaugurata nel 1950 per iniziativa
di Assis Chateaubriand, imprenditore della comunica-
zione, proprietario di Didrios Associados, catena di quoti-
diani e radio. Il nome della stazione pioniera, Tupi, al-
lude ai nativi della terra. Il suo logo, un ragazzo indiano
dall’aspetto occidentale con un paio di antenne in testa,
suggerisce I'appropriazione della tecnologia straniera.
Questo dettaglio mi sembra un buon esempio di quel
processo antropofagico teorizzato da Mario de Andrade,
ricordato piu volte in precedenza.
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Fino al 1963, quando fu introdotta la videoregistra-
zione, 1 programmi non avevano circolazione naziona-
le. L’adozione della nuova tecnologia consenti che st
vedessero gli stessi programmi in luoghi diversi, con il
differimento dovuto giusto al tempo di trasmissione
dell’immagine.

Con radici recenti nel racconto radiofonico, popola-
re in America Latina, specialmente nella Cuba pre-
rivoluzionaria, la TIN ¢ presente nella programmazione
televisiva brasiliana sin dalla sua inaugurazione nel
1950.

Inizialmente era trasmessa dal vivo, non aveva ca-
denza quotidiana, non occupava il prime time. Nel 1963,
nell’ambito di una strategia innovativa, e beneficiando
della nuova tecnologia, la TV Excelsior manda in onda
la. TN quotidiana 2-5499 - Occupado, adattata da una
sceneggiatura originale argentina. Ha inizio 'ascesa del
genere che nel decennio successivo sarebbe diventato
I'eccellenza dell’industria televisiva brasiliana. Malgrado
quanto possa far pensare il titolo scelto dall’Excelsior
che allude al telefono, mezzo di comunicazione
all’epoca poco diffuso in Brasile, in generale fino alla
fine degli anni ‘60 le TNsaranno ambientate in epoche
e / o spazi temoti, con personaggi dal linguaggio anco-
ra molto paludato e costumi pomposi.

La serie quotidiana appare immaginata per un pub-
blico femminile: ¢ realizzata su modelli e sceneggiature
che avevano funzionato in altri paesi del’America Lati-
na e trova senz’altro ispirazione anche nella soap opera
nordamericana, la serie che occupa le ore del mattino o
del pranzo, considerate nella TV non “nobili”, con cir-
ca il 90% di pubblico femminile. La soap gpera, sponso-
rizzata dall’industria di prodotti per I'igiene — circostan-
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za che ne giustifica la denominazione — pero, presenta
differenze rilevanti nell'impianto narrativo, essendo de-
finita da una temporalita quasi reale, con storie che ac-
compagnano l'invecchiamento del cast e dei personag-
gi. La soap non ha un inizio, una parte centrale e una fi-
ne; dura per anni. La TIN ¢ una narrazione teleologica e
dura pochi mesi.

L’esigenza di allargare il mercato, ovvero la platea di
riferimento, dettata dalla logica di consumo, fa si che,
progressivamente, il carattere melodrammatico di tali
produzioni perda terreno, in favore dell’introduzione di
elementi rappresentativi della realta. In tal senso, si puo
affermare che la TNBetoRockfeller, di Braulio Pedroso,
trasmessa dalla TV Tupi nel 1968, segni uno spartiac-
que nella drammaturgia televisiva, sia per il ricorso a
scenari della quotidianita, sia per la trama, profonda-
mente innovativa. Il protagonista, infatti, ¢ un vendito-
re appartenente alla piccola borghesia che tenta I’ascesa
sociale (a cui icasticamente allude il coghome Rockefel-
ler) anche sfruttando una relazione amorosa. Un antie-
roe, insomma, ambiguo, contraddittorio, sleale nei sen-
timenti, agli antipodi dei protagonisti di tutte le altre
TN, fin 1i disegnati coerentemente con I'intenzione edi-
ficante tipica del genere. Questi due elementi si dimo-
strano capaci di coinvolgere il pubblico che vi si rico-
nosce rappresentato, estendendo 'audience anche a quel-
lo maschile, in precedenza non considerato destinatario
“naturale”.

La conseguenza sara un’incontenibile ascesa della
TN che giunge presto a dominare il prime time di una
delle principali industrie televisive del mondo.

Per circa vent’anni, la TIN mantiene questa posizio-
ne, affermando le caratteristiche stilistiche e un modo
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di fare che ¢ noto come “brasiliano”, e che mobilita il
pubblico nazionale.

O Bem Amado (1973), di Dias Gomes, segna un altro
cambiamento nel mercato in quanto prima novela a co-
lori trasmessa da Rede Globo.

In generale, ormai tutte le sceneggiature incorpora-
no nel plot temi inerenti la condizione sociale e storica
del paese. Da qui, I'uso invalso di denominarle novelas-
verdade (racconto-verita) per distinguerle da quelle di ar-
gomento sentimentale e di mera finzione.

Vale la pena esporre in dettaglio alcune delle caratte-
ristiche assunte nel tempo da quello che ¢ diventato un
“marchio” nazionale.

Innanzitutto, sembra lecito sostenere che la TIN bra-
siliana si sia affermata come tale grazie a professionisti
autoctoni che cercano di distinguere il loro lavoro da
quello dei colleghi latinoamericani, generando cosi una
riserva di mercato, cioé introducendo una serie di ele-
menti locali che fanno appello con maggiore incisivita a
una platea di spettatori nazionale. Alla fine degli anni
’60 s’impone l'opposizione tra il “novelas” messicano —
che si potrebbe tradurre come “drammone messicano”
— di struttura melodrammatica, e la TIN brasiliana,
d’'impostazione realistica; il primo, per evitare di affron-
tare i conflitti sociali in atto dall’inizio del decennio,
colloca la propria messinscena in altro tempo e in altri
spazi; la seconda, apre al dialogo colloquiale, alle ten-
sioni sociali della vita contemporanea, fa uso di riprese
in esterni cosi che i luoghi stessi diventano materia di
narrazione. Nondimeno, le differenze si attenuano sul
piano strutturale, considerando che la novela di produ-
zione brasiliana trattiene del modello la forma melo-
drammatica.
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Negli anni 1970-‘80, la TIN brasiliana sorprende per
I'inedita capacita, quale prodotto commerciale, di attira-
re un pubblico di diverse classi sociali, composto di
uomini e donne, appartenenti a diverse generazioni e
provenienti da tutto il Paese. Sorprendente sara anche
la ricezione internazionale. L’esportazione di TIN brasi-
liane dimostra la possibilita di invertire i flussi transna-
zionali d’informazione e cultura. Inizialmente, il Brasile
esporta in Portogallo, poi in diversi Paesi dell’America
Latina e in quello che al tempo si definiva mondo so-
cialista: Cuba, la Cina e I'Unione Sovietica. Anche i Pa-
esi europei e nordamericani importano il prodotto. In
Italia, nel 1982 va in onda La schiava Isanra, la prima
TN, seguita nello stesso anno da Dancin’ Days che aveva
spopolato in Brasile. E da notare che, inizialmente, la
trasmissione del genere restd appannaggio delle emit-
tenti private. In ogni caso, in Italia la maggior parte del-
le TN diffuse non sono di origine brasiliana, probabil-
mente perché, proprio a causa del loro peculiare sincre-
tismo tematico e formale, sono considerate meno “riu-
scite” come genere. Ma questa ¢ solo la modesta ipotesi
di chi ignora totalmente le complesse trame commer-
ciali sottese alle politiche di programmazione televisiva.

Nella ex potenza coloniale, appena riemersa dalla
dittatura salazarista, le TN vanno in onda in prima sera-
ta sulla radiotelevisione del Portogallo (RTP), emittente
pubblica di copertura nazionale, registrando un succes-
so immediato. La prima TN trasmessa, Gabriela (1975)
tratta dal romanzo di Jorge Amado, Gabriela cravo e cane-
la, con Sonia Braga nei panni della protagonista, inne-
sca una sorta di euforia liberatoria per la sensualita e la
irridente critica al patriarcato del suo contenuto. Si dice
che il parlamento portoghese abbia addirittura sospeso
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la seduta per consentire ai deputati di seguire la zelenove-
la.

Immacolata Vassallo de Lopes (2002) afferma che la
TN brasiliana puo considerarsi uno dei fenomeni rap-
presentativi del Paese, perché combina I'arcaico con il
moderno, elementi della cultura popolare, come la let-
teratura di cordel, e critica sociale, articolando dispositivi
narrativi anacronistici con immagini moderne.

Accade infatti che, pur contemplando tutti gli ingre-
dienti della secolare tradizione melodrammatica, scan-
dalo, tradimento, invidia, sotterfugio da un lato, e nobi-
li virta dall’altro, la ricetta si aggiorni nei contenuti. Per
esempio, ancora in TN come Irmaos Coragens (1970) o
Selva de Pedra (1972), il sesso prematrimoniale compor-
tava gravidanza e futuro matrimonio. Nel corso degli
anni, il divorzio sara legittimato (prima di essere lega-
lizzato), cosi come i piacere femminile e
I'indipendenza delle donne.

Per Vassallo, proprio 'evoluzione della figura fem-
minile ¢ paradigmatica della strategia della TIN che as-
sorbe, e talvolta anticipa, queste trasformazioni, rap-
presentando, in generale, un’espansione dell'universo
femminile.

In realta, questo ¢ un aspetto molto discusso, bersa-
glio soprattutto della critica femminista che, invece, ve-
de nel genere uno strumento di perpetuazione delle ri-
gide concezioni patriarcali che ancora impregnano la
societa brasiliana. Molte analisi evidenziano, infatti,
quanto 1 testi delle TN, pur mettendo al centro della
scena figure femminili, tendano a riprodurne versioni
stereotipate. Il matrimonio quale destino, la maternita
come unica realizzazione personale, la sottomissione al
marito risultano le condizioni “naturali” dei personaggi
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femminili che si qualificano positivamente e che bene-
ticiano dell’sappy end. Al contrario, ogni comportamen-
to difforme ¢ foriero di sciagure e grave censura socia-
le, fino alla completa perdizione del personaggio fem-
minile che lo incarna.

Ma se ¢ vero e facilmente verificabile questo con-
servatorismo di rappresentazione, ¢ anche vero che
Pesibizione mediatica reiterata dello schema risultante
arriva a produrre anticorpi.

Alcuni studi sulla ricezione, sfidando la nozione di
“lettore implicito” iscritto nel testo, dimostrano la ten-
denza dei “lettori reali”, anzi in questo caso delle lettrici
reali, a dissociare il contenuto patriarcale del racconto
dalla lettura “emancipazionista” che le lettrici ne fanno,
interpretando come negative quelle proposizioni arcai-
che e valorizzando in termini di resilienza 1 personaggi
femminili (cfr. Policarpo e Radway).

Lanalisi di tutte le argomentazione supererebbe i
limiti di brevita che mi sono imposta. Bastera tenere
presente che, come per ogni fenomeno che si conside-
ri, le generalizzazioni, ancorché comode, sono sconsi-
gliate.

C’¢ invece concordia plebiscitaria nel ritenere note-
vole la relazione tra TIN e consumo.

11 teleromanzo lancia nuove mode e insegna I'uso di
nuovi prodotti, mezzi di comunicazione e di trasporto
in particolare. Attori e attrici indossano abiti, scarpe,
gioielli, bevono liquori e bibite, si servono di elettro-
domestici, automobili, dispositivi vari di riproduzione
audiovisiva.

E il merchandising, ossia I'utilizzo di un prodotto “for-
te” (la zelenovela) per venderne altri. Ma in questa vetrina
elettronica, anche temi controversi, come l'orgasmo
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femminile o, anni dopo, la discriminazione in base al
colore della pelle e il bacio gay, ottengono visibilita gra-
zie al personaggi che li rappresentano, associati a de-
terminati oggetti e stili portatori di una “modernita”
progressivamente aggiornata.

Insomma, il merchandising delle TN finisce per “ven-
dere”, cio¢ per rendere accettabili, anche modelli com-
portamentali che vanno ben al di la del consumo.

Per un lungo periodo, le TN hanno diffuso immagi-
ni di un Paese che si modernizzava, eppure le allusioni
alla nazione erano poco incisive, quasi sempre realizza-
te sotto forma di pratica di sport nazionali, come la
Formula 1 e il calcio, o di archetipi della cultura nazio-
nale, come il colonnello, il prete, il sindaco e il delegato.
Nella seconda meta degli anni ‘80, con la transizione
verso la democrazia, la Globo comincia a produrre TIN
con riferimenti espliciti al Paese e alla delusione causata
dalle conseguenze inattese della modernizzazione. Il
Brasile entra nelle sceneggiature con la rappresentazio-
ne di tutte le sue caratteristiche.

In omaggio al trentennale della sua prima trasmis-
sione, prendo ad esempio la TNV ale Tudo (1988).

La canzone Brasi/, di Cazuza, cantata da Gal Costa,
scandisce il ritmo del montaggio; brevi piani sequenza
mostrano la bandiera nazionale in diverse prospettive e
situazioni: mentre viene cucita a macchina, inastata
nell’'uso ufficiale, sventolata dai tifosi di calcio. La sigla
di apertura sintetizza in un minuto la trama che ha cata-
lizzato il pubblico brasiliano dal lunedi al sabato, alle
venti, per dieci mesi. La sequenza d’immagini con rife-
rimento diretto alla nazione brasiliana fa da cornice alla
storia d’amore e odio che culmina nella suspense della
domanda «chi ha ucciso Odete Roitman?», la crudele
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imprenditrice, interpretata da Beatriz Segall, innamorata
di un gigolo. La TN di Gilberto Braga ¢ forse
Iespressione piu cruda dell’espansione tematica del ge-
nere. Vale Tudo guadagna spazio sulle prime pagine dei
principali quotidiani. I’autore, interrogato sulla genesi
della sceneggiatura, racconta che 'idea gli si ¢ presenta-
ta durante una discussione familiare nella quale il suo
padrino, fratello della madre e delegato di polizia, fu
apostrofato da un parente come “wediocre e babaca’
(all'incirca: mediocre e imbecille, ma in verita il secon-
do termine ¢ ben piu espressivo):
“Ah, ¢ stato delegato a Foz do Iguacu e a Belém e
Foteva diventare ricco. Tutti quellt che sono stati de-
egati in quei posti hanno l'appartamento a Vieira
Souto e lut non ha niente”. Ecco ValkTudo ¢ nata da
questa discussione, dalla figura del mio padrino e dal-
la distorsione — presente praticamente in tutto il Pae-
se — per cui chi non ¢ corrotto ¢ un imbecille. E stata
P'unica novela per cui prima di avere la storia avevo gia
il tema.Volevo fare una novela sul seguente argomen-
to: vale la pena essere onesto in un Paese dove tutti
sono disonesti? E stata una novela molto didattica.t
Nell’affermazione di Braga, con tutte le differenze di
tempi e mezzi, riecheggia Iicastica espressione #na cine-
presa in mano e un'idea in testa del regista Glaubel Rocha,
ricordata a proposito del Cinema Novo. Del resto, una
certa osmosi tra cultura cinematografica e drammatur-
gia televisiva esiste sui diversi piani e per particolari
condizioni storiche cui si fara riferimento in seguito.
Tornando alla panoramica di Hamburger, accenno
ad altre TN precedenti e successive che presentano ri-

“Intervista a Gilberto Braga a Uol dell’11/11/2010
http://televisao.uol.com.br/critica/2010/11/11/vale-tudo-22-anos-
depois-divertida-mas-boba.jhtm,consultato il 20/11/2017.
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ferimenti pitt 0 meno espliciti al Paese. E il caso di Ro-
queSanteiro (1985) che racconta la storia, ambientata nel
periodo della Seconda Guerra Mondiale, di una citta
che viveva nel culto di un falso eroe militare. La TIN di
Dias Gomes era basata sulla sua piece Berpo do Herdi di
cui la censura aveva vietato la rappresentazione nel
1965, adducendo le usuali motivazioni di blasfemia, o-
scenita, vilipendio dei valori patriottici. In sostanza, era
la decostruzione del mito che 1i identificava, a essere
indigesta ai militari al potere. La rielaborazione televisi-
va, RoguneSanteiro, sara annunciata una prima volta nel
1975 e annullata alla vigilia della messa in onda, sempre
a causa della censura. Solo con il ritorno alla democra-
zia, appunto nel 1985, la telenovela sara trasmessa e re-
chera nella sigla di apertura il titolo scritto in verde co-
ronato da un suggestivo alone giallo, i colori della ban-
diera brasiliana, sottolineato da un suono elettronico,
dall’effetto tipicamente moderno.

Nelle immagini di testa di O Salvador da Pitria
(1989), di Lauro Cesar Muniz, sono raffigurati luoghi di
Brasilia. Questa TN, che articola narrativamente una
critica al sistema politico, va in onda nell’anno in cui
Fernando Collor de Mello sconfigge Luiz Inacio Lula
da Silva, nelle prime elezioni presidenziali post- dittatu-
ra. Il ruolo dell’emittente principale nel risultato genero
un acceso dibattito nelle arene politiche e accademiche.
Lima Duarte realizza Sassdé Mutema, storia dell’onesto
lavoratore migrante che diventa sindaco di Tangara,
piccola citta fittizia, un tempo dominata dalla corruzio-
ne. Nello stesso anno, Quwe rei sou en?, del veterano Cas-
siano Gabus Mendes — al tempo della sua direzione
della TV Tupi ispiratore di Beto Rockfeller (1968) — ha
ripercussioni sulla campagna elettorale, prima, e nel di-
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battito sull’esito del voto, poi. La TN affronta, in chia-
ve di favola, la storia delle dispute di palazzo e della
corruzione dilagante nel regno immaginario di Avela.

Insieme alla miniserie di Gilberto Braga Anos rebeldes
(1992), che narra del movimento studentesco e la lotta
armata contro il regime militare negli anni ‘60, il caso di
Qe Rei son en?ta riflettere sul fatto che, a volte, le trame
d’epoca risuonano nel presente, forse proprio a causa
della mancanza di sincronicita tra il tempo diegetico e il
tempo extra-narrativo. Sia nella serie che nella novela, 1
personaggi, intenzionalmente o meno, risultano in sin-
tonia con i modelli contemporanei. Anos rebeldes fu
scritto e programmato prima dell’inizio del movimento
per le dimissioni del presidente Collor de Mello, ma al
suo debutto, nell’agosto del 1992, la protesta registra
una crescita. L’esempio  dellimpegno  politico-
studentesco degli anni ‘60 si riflette sui  “caras
das”’che denunciavano la corruzione presidenziale.

Sempre nel 1992, Deus nos acuda di Silvio de Abreu,
allude allo scandalo politico che scuoteva il Paese. La
novela esordisce in settembre con la sigla di apertura raf-
figurante la cartina del Brasile che, trasformato in un
mare di fango, scorre nello scarico. La sigla fu argo-
mento dei principali giornali brasiliani e di un servizio
della CNN. Nel 1994, anno della Coppa del Mondo,
Patria minba, di Gilberto Braga, assume il Paese come
soggetto del racconto fin dal titolo.

Le TN della Rede Globo sono diventate uno spazio
privilegiato per l'aggiornamento di una comunita na-
zionale immaginata come “Paese del futuro”.

7“Visi dipinti”. I ragazzi si dipingevano il viso con i colori della bandiera
brasiliana, giallo e verde, per simboleggiare la difesa della nazione
dall’attacco mortifero della corruzione.
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Ma facciamo un passo indietro per spingere lo
sguardo dentro questo successo sociale — e commercia-
le — e riflettere su una delle tante contraddizioni che at-
traversano la storia del Brasile.

Come accennato nel paragrafo 1), la dittatura di Ge-
talio Vargas si impegno in un programma di sviluppo
che prosegui in versione democratica, espresso, per e-
sempio, nello slogan “50 anni in 5” con cui Juscelino
Kubitschek prometteva di recuperare cinquant’anni di
arretratezza nei cinque di mandato. L.a modernizzazio-
ne era, dunque, un imperativo condiviso, un obiettivo il
cul perseguimento passava necessariamente per
I'integrazione e la coesione di un Paese ancora diviso
da condizioni economiche tanto diverse, un gigante so-
Speso tra arretratezza € progresso.

Secondo 'agenda politica, culturale e artistica domi-
nante nel XX secolo, la disuguaglianza sociale si sareb-
be risolta con lo sviluppo economico e democratico
nazionale. Sottraendo il solo termine “democratico” 1
militari, al potere dal 1964 al 1985, cercarono di realiz-
zare lo stesso progetto, riprendendo, in un certo senso,
la piattaforma Vargas.

In questo sforzo di modernizzazione lungo cin-
quant’anni, la televisione, il piu potente mezzo di co-
municazione di massa, gioca un ruolo di primissimo pi-
ano. B con il paradosso di non essere mai stata pubbli-
ca.

Gia negli anni ‘30, Getdlio Vargas accorda conces-
sioni radio a gruppi di imprese che in cambio gli garan-
tiscono sostegno politico. E un’operazione che gli con-
sente di centralizzare il potere, subordinando le oligar-
chie regionali al suo progetto. Ed ¢ anche la genesi del-
le promiscue relazioni stato-televisione, consolidatesi
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durante i governi della dittatura militare e presenti an-
cora oggi nella scena politica brasiliana.

Dal 1964, i generali non furono da meno, rendendo
possibile lo sviluppo di una sofisticata rete di teleco-
municazioni con I'impiego di ingenti risorse pubbliche
e ricorrendo a esenzioni fiscali in favore degli impren-
ditori privati del settore che, com’¢ ovvio, divenne uno
dei principali sostenitori della loro politica autoritaria e
accentrante. L’uso politico della TV fu esercitato a tut-
to campo, anche con la creazione di organi statali ad-
detti alla produzione culturale con lo scopo principale
di omogeneizzare il Paese, esercitando il controllo
(censura) e imponendo 'egemonia ideologica.

L'eredita della dittatura militare ¢ tragica per il Brasi-
le. Ma se si dovesse cercare un qualche saldo positivo
di quel periodo, si potrebbe trovarlo proprio nella rete
di telecomunicazioni che ha unito I'intero territorio na-
zionale, collegato la rete terrestre al sistema di trasmis-
sioni satellitari e inaugurato la televisione a colori.

Dagli anni 70, il governo ha sempre riversato nelle
casse delle emittenti private ingenti quantita di denaro
per la propaganda. Aziende statali come Banco do Brastl,
Petrobras, Correios, Caixa Econdmica Federal e 1 ministeri
stessi diventano importanti inserzionisti della televisio-
ne brasiliana cui commissionano campagne pubblicita-
rie di elogio al regime.

Pertanto, se sul piano tecnologico si crea una TV
all’avanguardia, capace di competere con le migliori del
mondo, su quello dei contenuti la qualita resta ai livelli
piu bassi, in particolare nel giornalismo, spesso confuso
con la pubblicita o le pubbliche relazioni a servizio
d’interessi politici ed economici
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Non ci sono dibattiti nazionali nella televisione bra-
siliana su temi di respiro nazionale, con rappresentanti
di posizioni divergenti sullo stesso argomento, cosa che
nei paesi democratici, consente alla popolazione di farsi
un’opinione, trarre conclusioni, esprimersi pubblica-
mente sull’argomento. E cosi che il giornalismo televi-
sivo si allontana dalla pubblicita e si avvicina al servizio
pubblico, cosa che purtroppo ¢ ancora molto indietro
in Brasile (cfr. Leal, 2004).

Sorprendentemente, ma forse non troppo, sara pro-
prio la felenovela a surrogare la mancanza di discussione
pubblica, piti 0 meno critica e libera, in grado di mette-
re in evidenza le contraddizioni del potere.

Per esempio, il nazionalismo del regime militare era
screziato di notevole ammirazione per la societa nord-
americana, modello che, al contrario, Vargas aveva
sempre cercato di contrastare.

L’entusiasmo per la way of /ife statunitense, parados-
sale in un’ideologia nazionalista, fu colto, tra le altre,
dalla TNDancin’ Days (1978) che rappresentava un’ansia
pop di liberazione nell'icona del’omonima discoteca —
dove si svolgono numerose scene — e nelle scarpe dal
tacco a spillo portate con i calzini.

La concezione di arte impegnata che aveva caratte-
rizzato il dibattito politico e culturale nazionale nel pas-
saggio tra gli anni 50 e 1’60 si adatta alla cultura popo-
lare di massa, spingendo intellettuali e artisti del teatro
o del cinema verso i nuovi ambiti lavorativi offerti dalle
emittenti televisive, dove riversano inquietudini e spe-
ranze rispetto alle scelte politiche e sociali che si pro-
spettano per i brasiliani. Inoltre, la produzione di TN
richiama drammaturghi e sceneggiatori le cui opere non
possono essere rappresentate, perché non autorizzate
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dalla censura. Gli autori vedono nel linguaggio visuale-
del nuovo medium elettronico possibilita espressive di-
verse che consentono loro di non tradire i propri ideali
ma, anche, di non arrendersi alla condanna del silenzio:
raccontare con le immagini cio che non puo essere det-
to con le parole. Tra questi si ritrovano nomi indicativi
della drammaturgia d’impegno, originaria dei Centros
Populares de Cultura, e simpatizzanti del Partido Comunista
Brasileiro, come il gia citato Dias Gomes.

L’insolita combinazione di artisti di sinistra, pubbli-
citari e governo autoritario impegnato nella sua opera
modernizzante e conservatrice dell’'integrazione nazio-
nale, tutti coinvolti nella fattura della novela, aiuta forse
a capire come mai il genere abbia travalicato gli spazi
solitamente destinati a programmi di questo formato,
per guadagnare espressione nel quotidiano di migliaia
di spettatori.

Decisivo ¢ anche il &now-how tecnico di professioni-
sti stranieri in grado di razionalizzare il sistema di pro-
duzione e il rapporto tra emittente e inserzionisti pub-
blicitari in favore dello sviluppo del mercato di consu-
mo.

Sul piano della drammaturgia, 'aumento del nume-
ro di personaggi genera trame sempre piu complesse e
meno lineari. La varieta di possibili situazioni dramma-
tiche favorisce la fluttuazione tra la storia principale e
quelle secondarie. La migliore rappresentazione grafica
dello sviluppo narrativo di una novela ¢ la rete, piuttosto
che la struttura lineare che sintetizza lo script nel cine-
ma classico. Aumenta la dose d’imprevedibilita. I con-
flitti preminenti possono diminuire d’importanza ed es-
sere sostituiti da altri. Lo sviluppo narrativo di parti
della storia puo subire interruzioni per diverse puntate
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nel corso delle quali altri segmenti acquistano maggiore
rilevanza. La traiettoria dei personaggi puo cambiare
molto, secondo il movimento di altri personaggi, delle
reazioni del pubblico e di vari altri eventi non correlati
alla narrazione stessa, come compleanni, malattia e
morte.

Durante i vent’anni (tra il 1970 e la fine degli anni
‘80) che si possono considerare I’eta dell’oro, la TN sin-
tetizza 1 processi di cambiamento in corso in Brasile. In
sintonia con la costruzione del “paese del futuro”, la
TN articola le vite di una quarantina di personaggi in
inquadrature brevi, che si modificano in modo accele-
rato. Il look veloce, abbinato a sigle di apertura che uti-
lizzano effetti elettronici, rafforza il messaggio high-tech
dell’emittente pit importante, Rede Globo.

La relazione tra la novela e le diverse interpretazioni
della nazione brasiliana ¢ resa piu esplicita in un mo-
mento in cui la competizione tra emittenti assume la
forma della disputa tra diverse versioni del Brasile.

Cosi come la Globo si consolido con il “moderno”
marchio di Vénus platinada’, coerente con il suo logo di
colore metallico che si muoveva al suono di un bip- bip
elettronico, negli anni ‘90, la Rede Manchete si affermo
con serie ¢ TN che alludevano all’'universo rurale in de-
clinazione ecologica, illustrato da corpi nudi con uno
slogan in funzione di epigrafe a quel messaggio.

LLa Manchete presentava una programmazione diffe-
renziata che includeva una serie di documentari, un ge-
nere raro nella televisione brasiliana. I’emittente diven-

8 "Venere platinata” ¢ il soprannome che designo il risplendente edificio
amministrativo di TV Globo su Rua Lopes Quintas, (Rio de Janeiro), i-
naugurato nel 1976, undici anni dopo la prima trasmissione. Sara poi e-
steso all'emittente e alla rete.
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to competitiva, trasmettendo TN come Dona Bea
(1986), di Wilson Aguiar Filho, un racconto bucolico
condito di nudita, e A Histéria deAna Raio ¢ Z¢ Trovao
(1990) di Marcos Caruso e Rita Buzzar, che esplorava
l'universo della campagna. Pantanal (1990), di Benedito
Ruy Barbosa, si distingue come la novela che ha esplici-
tamente proposto una nuova variante dell’identita na-
zionale: fauna, flora e famiglia al posto del moderno
consumismo, reso libero dalla concorrenza. Pantanal fu
girata nel “cuore del Brasile”, con piani lunghi e pano-
ramici su paesaggi bucolici, solcati da fiumi di acqua
limpida e adornati da nudita femminili. Insomma, si of-
friva un’alternativa allo scetticismo con cui, in quel
momento, le TN di Globo affrontavano le conseguen-
ze negative di una modernizzazione tanto a lungo e te-
nacemente perseguita.

Nel 2000, il genere ¢ nuovamente protagonista della
competizione tra emittenti.

Con Vidas opostas di Marcilio Moraes, veterano della
Globo, la Rede Record osa portare nella TIN il mondo
della marginalita e della violenza di Rio. Il tema sara poti
ripreso ripetutamente dal cinema, con film quali Comzo
nascem os Anjos (1996), Noticias de uma Guerra Particular
(1999), O Invasor (2002), Cidade de Deus (2002), Onibus
174 (2002), Tropa de Elite 1 (2007) e 11 (2010), tra gli al-
tri. Nello stesso anno, la Globo mette in onda Faldo:
meninos do trafico, documentario che ricerca un punto di
vista “dall’interno”. Presto la Globo replichera alla Re-
cord, nel 2007, con Duas Caras, di Aguinaldo Silva, sulla
vita in una favela, perd in rappresentazione oleografica,
nel tentativo di ricercare un’interpretazione della tipica
baraccopoli carioca alternativa a quella caratterizzata
dalla violenza.
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In queste TN, il paesaggio urbano, saturato dalla di-
suguaglianza e dal potere parallelo del narco-traffico,
non esibisce piu il marchio dei colori nazionali.

Sebbene I'iniziativa della Record sia stata importante
dal punto di vista della competizione con Globo, spe-
cialmente a Rio de Janeiro, nessuna delle due produ-
zioni registro ripercussioni paragonabili a quelle di al-
cuni film sul medesimo tema. Il cinema contempora-
neo acquisisce preminenza nell’opera di decostruzione
del Paese che ci si attendeva dal futuro, proprio quando
il Brasile ¢ riconosciuto a livello nazionale e internazio-
nale come una potenza emergente.

Nei primi anni del XXI secolo, con la diversifica-
zione del campo radiotelevisivo, la concorrenza di TV
via cavo, DVD e Internet e la caduta degli ascolti, il
modo di fare felenovelas divenuto famoso negli anni 70 e
‘80, quell’essere arena di discussione pubblica,
s’indebolisce.

La novela rimane strategica per le entrate e nella con-
correnza tra le stazioni televisive, ma diminuisce 1a sua
capacita di polarizzazione dell’audience nazionale. Le TIN
abusano di messaggi di contenuto sociale, mentre per-
dono il loro differenziale estetico e la loro forza pole-
mica. La nazione non prevale piu, perché i materiali
narrativi si spingono oltre i confini. Ci sono pochi rife-
rimenti a temi controversi attuali. I.’opzione cade sullo
sviluppo di campagne politicamente corrette, spesso a
scapito della drammaturgia. La struttura melodramma-
tica dei conflitti che sostiene la narrazione si mantiene,
ma in storie che tornano a restringersi negli spazi im-
maginati come femminili e di minor valore culturale. 1l
genere non attrae piu cosi tanti talenti creativi.
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Negli ultimi trenta anni del XX secolo, il Brasile ha
subito trasformazioni strutturali ben note e intense, ve-
rificabili in alcuni indici sociali e demografici, come, tra
gli altri, la caduta del tasso di crescita della popolazione,
la migrazione dalla campagna alla citta, I'ingresso delle
donne nel mercato del lavoro, la lenta ma graduale al-
fabetizzazione di ampie porzioni della popolazione, la
costituzione di un sistema sanitario nazionale. La tele-
visione, e in particolare la fiction televisiva, ha partecipa-
to attivamente a queste trasformazioni.

Nel saggio Televisao telenovelas e queda da fecundidade no
Nordest (Televisione telenovelas e crollo della fecondita
nel Nordest) la diffusione capillare della televisione in
Brasile ¢ un dato assunto come uno degli aspetti di tali
cambiamenti che si rafforzano reciprocamente e con-
vergono a istituzionalizzare e propagare nuovi valori e
regole di comportamento. Tra questi, 'aumento della
domanda di regolazione della fecondita. Lo studio ana-
lizza, in particolare, alcune delle TIN trasmesse nel de-
cennio 1980 - 1990, portatrici di uno stile di vita tipi-
camente carioca’, in relazione all’aumento della fruizione
televisiva nell’arretrata regione del Nordest. Nel rilevare
una simmetria inversamente proporzionale tra
Paumento del consumo televisivo e la natalita, notano
che, se da un lato un certo tipo di modello (nonché di
pubblicita) puo costituire appena una fantasia per certo
tipo di pubblico, ¢ perd probabile che I'impatto possa
essere maggiore proprio quando la televisione trasmette
idee nuove e differenti da quelle in corso in una data
comunita.(cfr. Faria e Potter, 2002).

¢ Com’¢ noto il termine indica 'abitante di Rio de Janeiro, vale anche co-
me tipizzazione di soggetto bianco, benestante, di successo, evoluto.
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Vassallo de Lopes (2002) afferma che la massiccia
presenza della televisione in un paese situato alla perife-
ria del mondo occidentale potrebbe essere descritta
come l'ulteriore paradosso di una nazione che, nel cor-
so della sua storia, ¢ stata piu volte rappresentata come
una societa di marcati contrasti. E, in effetti, la televi-
sione ¢ implicata nella riproduzione di rappresentazioni
che perpetuano varie sfumature di disuguaglianza e di-
scriminazione.

Ma ¢ anche vero che, in forza della sua penetrazione
intensa nella societa brasiliana, ha sviluppato una pecu-
liare capacita di coltivare un repertorio comune attra-
verso il quale persone di diverse classi sociali, genera-
zioni, sesso, razza e diverse regioni si posizionano e si
riconoscono. Lungi dal promuovere interpretazioni
consensuali, ma, anzi, accendendo  conflitt
nell’interpretazione del senso, questo repertorio condi-
viso ¢ alla base delle rappresentazioni di una comunita
nazionale immaginata che la TV cattura, esprime e ag-
giorna costantemente.

In Brasile, il fatto di assistere a questi programmi a
una determinata ora, quotidianamente, per quasi qua-
rant’anni ha costituito un rituale condiviso da persone
su tutto il territorio nazionale; persone che dominano
le convenzioni narrative consolidate dalla telenovela e
che assumono i modelli in esse mostrati come riferi-
menti in base ai quali definiscono “tipi ideali” (in senso
weberiano) di famiglia brasiliana, donna brasiliana, uo-
mo brasiliano e anche corruzione brasiliana, violenza
brasiliana, ecc.

E il paradosso della TN, una narrativa di finzione,
che, in Brasile, si ¢ riconvertita in uno spazio pubblico
di dibattito nazionale.
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11 rapporto del pubblico con le novelas ¢ mediato da
varie istituzioni: sondaggi sull’ascolto, relazioni perso-
nali, contatti diretti con gli autori, oltre alla stampa e
altri media specializzati. Importanti quanto il rito di as-
sistere quotidianamente alla puntata delle novelas sono,
sempre secondo Lopes, I'informazione e i commenti
che raggiungono tutti, anche gli spettatori occasionali.

La gente, indipendentemente da ceto, sesso, eta o
regione, finisce per entrare nel territorio di circolazione
del senso delle novelas che ¢ formato da innumerevoli
circuiti dove viene rielaborato e risemantizzato. La nove-
la ¢ vista quanto discussa e 1 suoi significati sono il ri-
sultato tanto della tele-narrazione in sé quanto
dell'interminabile narrazione orale prodotta dalle per-
sone.

Come ormai molte ricerche dimostrano, la TIN inizia
a essere commentata gia mentre si assiste alla trasmis-
sione. Se ne discute in casa, con il marito, la madre, i
tigli, la domestica, con i vicini, gli amici, al lavoro. Se ne
parla nelle riviste specializzate in commenti e gossip
sulle TN; sulle colonne dei quotidiani, di prestigio e
popolari; nei sondaggi di opinione degli istituti; nelle
lettere dei lettori a giornali e riviste; nei programmi di
televisioni e radio che accompagnano le novelas,sia in
forma di reportage e interviste con gli autori, sia in
programmi umoristici in cui sono parodiate. La TN e-
sonda anche nella musica con i CD delle colonne sono-
re. (cfr. Vassallo Lopes, 2002).

La TN brasiliana, dunque, si rivela essere una macro
realizzazione dell’opera aperta, come Umberto Eco de-
fini il testo che permette interpretazioni multiple e deve
alla cooperazione libro/lettore il suo stesso significato.
Con la non trascurabile differenza del medium: libro
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vstelevisione. 11 primo, implica il rapporto uno a uno, il
secondo, di uno a infinito (potenzialmente), cosa che
stabilisce una nuova mediazione, quindi discussione,
negoziazione, prese di posizione su vasta scala. In una
parola: politica.

66



VI
Finale a sorpresa

Scrivendo queste brevi note, ripensavo di continuo
al testo di Adriana Cavarero Tu che mi guardi, tu che mi
racconts, immagino per l'intensita e la puntualita della sua
analisi sulla necessita del racconto che ¢esistenziale per
“quell’'unita in forma di storia che esso conferisce
all'identita” (Cavarero, 2005: 53).

11 libro si apre con una storia di Karen Blixen che
narra di un uomo che viveva presso uno stagno, sve-
gliato nel cuore della notte da un rumore. Impedito
dall’oscurita, 'uvomo si dirige verso lo stagno, correndo,
inciampando, tornando sui propri passi e spingendosi
oltre, guidato solo dal rumore persistente, fino a trova-
re una falla nell’argine da cui fuoriuscivano acqua e pe-
sci. Riparato il danno, torna a letto. LLa mattina seguen-
te, affacciandosi alla finestra nota che le orme dei suoi
passi avevano disegnato sul terreno la figura di una ci-
cogna.

Con tutta evidenza non si tratta di un disegno previ-
sto, progettato, controllato. Anzi, il pover’'uomo, ti-
chiamato da una circostanza esterna, corre al buio e
inciampa, lavora duro e, solo quando il disastro 1i-
mediato, se ne torna a casa. [...| il suo percorso me-
scola I'intenzione agli accidenti. Pur vessati da tante

tribolazioni e da tanti ostacoli, i suoi passi si lasciano
dietro un disegno o, meglio, dal suo percorso risulta
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un disegno che ha l'unita di una figura. (Cavarero,
2005: 7).

Ma per vedere la figura, cio¢ per dare un senso a tut-
to quanto accade, ¢ necessario cambiare prospettiva,
guardare dal di fuori, cio¢ raccontare.

Ed ¢ questo l'aspetto della TIN che mi premeva pre-
sentare: la capacita dimostrata sul campo di essere il
racconto della nazione sulla nazione. La narrazione del
Brasile sul Brasile.

Con tutta evidenza, anche la elenovela ¢ il risultato di
un lungo percorso di “intenzioni” e di “accidenti” che
spesso generano ricadute inattese, come nel caso della
paradossale  sinergia  tra  linteresse  industrial-
nazionalista della dittatura militare e Popera dei dram-
maturghi e registi di sinistra. I.a TIN ¢ il risultato di una
imprevedibile joint venture tra la tecnologia piu avanzata
e la forma narrativa piu tradizionale, probabilmente una
delle migliori realizzazioni dell’antropofagia predicata
negli Anni Venti. Ha lo stesso valore di originalita della
lingua portoghese “riabitata” dal brasiliano.

Si ¢ visto come, sebbene I'idea di nazione rimanga
quale riferimento, il suo patrimonio simbolico possa
essere trasformato storicamente in funzione di nuovi
obiettivi. In Brasile, la questione dell’identita ¢ stata po-
sta soprattutto nel XIX secolo con la ricerca romantica.
L’esistenza della nazione, cioe¢ il fatto politico della se-
parazione dal Portogallo, aveva sollevato una questione
culturale. Quando i romantici brasiliani s’interrogavano
sul carattere nazionale, vale a dire su cio che distingue-
va 1 brasiliani dai portoghesi, stavano cercando di crea-
re un’identita collettiva, cio¢ di fissare dei parametri
simbolici che funzionassero come autenticazione
dell’esistenza di quello Stato, determinandone la rico-
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noscibilita e, dunque, I'originalita. E cosi che, progres-
sivamente, le specificita locali, la natura prorompente, il
territorio, il paesaggio umano caratterizzato dalla varie-
ta di etnie e dalla loro fusione entrano nella rappresen-
tazione artistica.

L'esaltazione dell'indigeno, figura gia recuperata con
O Guarany, romanzo di José de Alencar pubblicato in
Jfolhetim dal gennaio 1857 e che sara addirittura trasposto
nel’omonima opera lirica in scena alla Scala di Milano
nel 1870, ma programmaticamente declinata dal mo-
dernismo, viene fatta, inizialmente, a scapito del rico-
noscimento del contributo del nero alla formazione
dell'identita nazionale. Contributo che, dalla prima me-
ta del Novecento sara ampiamente affermato e rappre-
sentato dai romanzi di Jorge Amado, solo per citare
uno degli autori piu noti, dalla musica, con la Bossa No-
va, e poi dal teatro e dal cinema. Nel 1956 va in scena
lopera teatrale in musica di Vinicius de Moraes e An-
tonio Carlos Jobim Orfen da Conceicao (poi trasposta nel
film pluripremiato Orfen Negro, nel 1959) ambientata in
una favela, € con tutti protagonisti neri. E un testo sim-
bolo di riscrittura antropofagica del mito classico. Ma
anche di miscelazione di linguaggi, di erudizione e po-
polarita.

Nel suo I/ trionfo della  borghesia 1848 -
1875 Hobsbawm nota che le basi culturali — cioé non
etniche — dei movimenti indipendentisti europei
dell’epoca

poggiavano non sull’ «alta cultura», ma piuttosto sulla
cultura orale: canzoni, ballate, epopee, ecc., 1 costumi

e modi di vita del fo/k, il popolo comune. (Hob-
sbawm, 2003: 105)
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E, dunque, nel carattere popolare di tradizione orale,
vale a dire al livello di massima diffusione e condivisio-
ne (Gramsci docel) che si annida I'identita nazionale.

Senza dimenticare la componente visuale, da sempre
associata all’oralita: dall’aedo al cantastorie, la modalita
inpresentia ¢ tipica della fruizione culturale e, perché no,
del godimento estetico del pubblico non libresco.

La tele-narrativa deve il suo appeal proprio alla com-
binazione, tecnologicamente evoluta, di tutte queste
componenti implicate nel processo di percezione del sé
individuale, collettivo, storico, in una parola: culturale.

La TN sta al Brasile come il romanzo d’idee sta
all’Europa del XIX secolo, con I'imponente differenza
del medium. Entrambi mettono in scena 1 grandi temi
che attraversano la societa e, talvolta, scuotono le co-
scienze, ma la TN, grazie alla sua matrice folbetinesca,
puo contare su una modalita di interazione con il pub-
blico che arriva a conferirle la dimensione di luogo di
socialita, agora di discussione civile e confronto politi-
co.

Questo ¢ un punto rilevante, perché in qualche mi-
sura altera il normale paradigma produttivo mediatico,
imperniato sull’audience quale indicatore di sfruttamento
commerciale. Gli spettatori di telenovelas vengono si
mobilitati (e monitorati) da indagini e misurazioni di
mercato, ma si mobilitano anche autonomamente, in
quegli stessi e in altri forum, per confrontare le proprie
opinioni sui contenuti, sui personaggi, sugli eventi tra-
smessi e, ancora piu importante, per discutere le pro-
prie interpretazioni. Un’ermeneutica di massa.

Questa ¢ la qualita peculiare della TN ed ¢ esatta-
mente quella che si perde nell’esportazione. Al di fuori
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dell’ambito culturale brasiliano, infatti, essa trattiene so-
lo le comuni caratteristiche di genere.

Per altro, da un rapido esame in rete, mi sembra di
poter osservare che le zelenovelas brasiliane importate in
Italia siano tra quelle pit convenzionali, mancano tutti i
titoli pit “politici” incontrati nel corso della mia rasse-
gna. A guidare 1 responsabili delle scelte per i nostri pa-
linsesti di fiction ¢, probabilmente, il pregiudizio formale
per cui a una narrazione melodrammatica si addice un
contenuto storico.
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