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L’altra faccia della telenovela brasiliana.  
 

Premessa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel dicembre del 1951, a poco più di un anno dall’avvento della 

televisione in Brasile, la TV Tupi mise in onda la prima telenovela 
intitolata Sua vida me pertence (La tua vita mi appartiene), scritta, pro-
dotta e interpretata da Walter Foster, già direttore artistico degli 
audio - racconti trasmessi da Rádio Tupi. Le tecnologie disponibili 
all’epoca, l’impossibilità di registrare le riprese facevano sì che le 
puntate, quindici appena, fossero trasmesse dal vivo e a cadenza 
bisettimanale, la sera del martedì e del venerdì, con durata venti 
minuti. Per raggiungere la frequenza quotidiana, bisognerà aspetta-
re il 1963 con 2-5499 Ocupado (2-5499 occupato), lanciata come mo-
desta proposta di svago.  

Nessuno poteva immaginare, a quell’epoca, che si stava lan-
ciando anche la maggiore produzione d’arte popolare della televi-
sione brasiliana, il primo grande fenomeno di massa dopo il Car-
nevale e il football. 

Sulle ragioni di questo strepitoso e durevole successo esistono 
numerose indagini e vari studi che ne dimostrano l’originalità, ri-
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spetto a produzioni analoghe di altri paesi, e la peculiare relazione 
interattiva che l’industria della telenovela ha sviluppato con la pro-
pria ricezione, i telespettatori.  

Proverò qui a darne conto, esponendo i contenuti che mi sem-
brano più significativi per definire la specificità brasiliana di un 
prodotto mediatico globalizzato. 

Sarà dunque lungo un percorso storico, e segnatamente nella 
storia contemporanea del Brasile, che cercherò di rintracciare le 
circostanze, gli avvenimenti e le biografie che hanno concorso a 
tale singolarità.  

Preciso che ho ricercato e riportato fonti quasi esclusivamente 
di ambito brasiliano, perché ciò che mi interessa è proporre lo 
sguardo “dal di dentro” su un fenomeno che, alle nostre latitudini 
culturali, è conosciuto e considerato sostanzialmente nei suoi a-
spetti negativi.  

Alla fine del percorso, si scoprirà che, come nelle filiere di pro-
duzione e distribuzione lunghe, anche nell’esportazione della tele-
novela brasiliana si sono perse importanti qualità organolettiche, 
per restare in metafora.  

Aggiungo qualche avvertenza: nella rassegna di studi cui faccio 
riferimento, ho mantenuto l’uso insistito del termine “razza” e i 
suoi derivati in essi presenti, anzitutto, perché indicativo della for-
ma di auto-percezione e poi per la loro appartenenza ad altri tem-
pi, o a contesti culturali di sensibilità linguistiche diverse dalla no-
stra attuale. 

Sarà presto evidente che proprio gli stereotipi razziali, prima, e 
la loro ri-semantizzazione, poi, costituiscono il cardine multicultu-
rale, o meglio, di meticciato culturale, su cui si è imperniata la co-
struzione d’identità nazionale di un grande paese post coloniale. 

Quasi tutti i testi specialistici di cui do conto sono in lingua por-
toghese, pertanto mi assumo la responsabilità della traduzione ita-
liana, ove non indicato diversamente. 
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I  

Cinquecento anni di storia in cinquecento battute 

 
 
 
 
 
 
Nel XV secolo i portoghesi diedero inizio a una serie di grandi 

esplorazioni che li avrebbero portati a toccare le coste del Brasile 
nel 1500. Il 25 aprile di quell’anno, la spedizione guidata da Álvares 
Cabral, approdò sulla costa occidentale del Brasile (corrispondente 
all’attuale Porto Seguro nello stato di Bahia) cui fu dato il nome di 
Ilha de Santa Cruz.  

Nel gennaio 1502, vi giunse anche il portoghese Gonçalo Coel-
ho che approdò in un’enorme baia a cui il suo capo pilota, Ameri-
go Vespucci, diede il nome di Rio de Janeiro (Fiume di Gennaio). 
Alcuni studiosi sostengono che Vespucci avesse creduto di indivi-
duare la foce di un fiume nella baia, ma probabilmente il nome è 
dovuto semplicemente al fatto che ‘rio’ in portoghese antico signi-
ficava anche ‘baia’.  

I portoghesi furono dunque i primi europei ad arrivare, tuttavia 
i primi stranieri a insediarsi furono i francesi che, tra il 1555 e il 
1567, occuparono la piccola isola di Sergipe, nella baia di Guana-
bara, in violazione del trattato di Tordesillas che aveva diviso il 
Nuovo Mondo tra Spagna e Portogallo. La mancata colonia fran-
cese prese il nome di France Antartique.  

Entrambi i popoli, comunque, avevano iniziato a sfruttare la 
costa brasiliana, tagliando gli alberi di verzino tintorio (o pernam-
buco) il pau brazil, secondo la denominazione popolare portoghese. 
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Il nome pau brasil significa, letteralmente “legno brasil”. La paro-
la brasil potrebbe derivare dal colore rosso brace (brasa in porto-
ghese) della resina del legno di questo alberoo dal fatto che il Paese 
venisse sfruttato, in origine, per il rifornimento di legna da ardere, 
come sostiene Claude Lévi - Strauss in Tristi tropici. 

Secondo alcuni studiosi, furono i tupinamba (meglio conosciuti 
come tupì), ossia gli indios (nativi americani, indigeni) che all’epoca 
popolavano l’odierno stato del Guanabara, a ispirare Thomas Mo-
ore nella stesura del suo Utopia (1516) e, in seguito, Jean Jacques 
Rousseau nell’elaborazione illuministica dell’ideale del “buon sel-
vaggio”. La tesi trae spunto da alcune lettere attribuite ad Amerigo 
Vespucci che sarebbero state scritte durante il suo primo viaggio a 
Rio nel 1502. Al tempo, era diffusa la credenza che sulla terra esi-
stesse un Giardino dell’Eden non ancora scoperto dagli uomini. 
Osservando per la prima volta i tupì, nella Carta do achamento (Lette-
ra della Scoperta), Pero Vaz de Caminha li descrive così: 

La loro caratteristica è di essere bruni, un po’ rossastri, con belle 
facce e bei nasi, ben fatti. Camminano nudi, senza copertura al-
cuna. Non tengono a coprire le loro vergogne più che a mostrare 
i loro volti. In ciò sono di grande innocenza. Entrambi avevano la 
parte bassa del naso forata e in essa un vero osso, [...]. E una di 
quelle ragazze era tutta tinta dalla testa ai piedi, da quella tintura, e 
certo era così ben fatta e così rotonda, e le sue vergogne così ag-
graziate che molte donne della nostra terra, vedendo tali fattezze, 
si vergognerebbero di non averle come lei. 

L’idillio, però, fu di breve durata. I conquistatori non tardarono 
a considerare i nativi pura manodopera per l’impero portoghese e 
li ridussero in schiavitù, costringendoli a lavorare nelle piantagioni. 
Dal canto loro, gli indigeni si rivelarono diversi da come li avevano 
immaginati gli europei. I tupinamba erano un popolo bellicoso che 
praticava il rito del cannibalismo in base alla credenza di potere in 
tal modo assumere la forza dell’avversario sconfitto. Peraltro, co-
me lavoratori, delusero presto le aspettative dei coloni: indeboliti 
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dalle malattie introdotte proprio dagli europei, furono decimati e 
finirono con l’estinguersi entro il XVII secolo.  

È da notare che gli indigeni in cui s’imbatterono i portoghesi 
sbarcando a Vera Cruz erano molto diversi da quelli che popola-
vano le altre regioni dell’America che furono meta delle conquiste 
spagnole. In quelle zone (Messico Yucatan, Perù, il nord 
dell’America Centrale) si erano da secoli sviluppate le cosiddette 
civiltà precolombiane, come quella dei Maya, o degli Aztechi, la più 
florida al momento del contatto con gli spagnoli.  

Il sostrato culturale incontrato dai conquistatori reagì, dunque, 
in maniera diversa, determinando le differenze tra l’aspetto del 
Brasile e il resto dell’America Latina che vennero a delinearsi nel 
tempo. 

Per sopperire al crescente bisogno di manodopera non soddi-
sfatto dall’impiego coatto degli indigeni, i portoghesi rivolsero 
quindi la loro attenzione all’Africa, inaugurando, nel 1531, l’infame 
pratica della tratta degli schiavi che si protrasse fino al 1850. Nel 
1888, la schiavitù fu abolita, ma le condizioni di razzismo, povertà 
e discriminazione sociale che aveva determinato avrebbero conti-
nuato ad affliggere il Paese. L’esigenza di occupare, difendere e 
sfruttare gli immensi territori che andava conquistando, indusse, 
nel 1534, Dom Manuel I a istituire le capitanias (capitanie), un si-
stema ereditario di tipo feudale che divise il territorio in grandi lot-
ti, donati ai nobili portoghesi che partecipavano all’impresa di co-
lonizzazione. Al “donatario”, o Capitão Mor (Capitano Maggiore) 
era conferita giurisdizione totale sui grandi fondi che amministrava 
da padrone assoluto, sostanzialmente al di sopra di ogni legge. Alla 
Corona spettava un quinto dell’oro e delle pietre preziose estratte, 
il monopolio di droghe e spezie e il diritto di modificare i confini 
della capitania.  

Per vari motivi, tale regime non ebbe grande successo e tra-
montò rapidamente. Tuttavia, la mentalità generatasi all’epoca si 
radicò con straordinaria forza ed è sopravvissuta fino ai tempi mo-
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derni, ispirando il carattere oligarchico che struttura la società bra-
siliana, nonché le pratiche di sfruttamento del lavoro e delle risorse 
naturali, a lungo restate sostanzialmente impunite. 

Durante il XVI e il XVII secolo, il Brasile conobbe importanti 
trasformazioni economiche e sociali legate soprattutto alle scoperte 
di grandi giacimenti di metalli preziosi, da un lato, e a un imponen-
te incremento demografico, dall’altro. Nonostante le riforme in-
trodotte nella seconda metà del Settecento dall’illuminato primo 
ministro portoghese, il marchese de Pombal, il Paese iniziò in que-
gli anni a manifestare insofferenza al dominio coloniale, sentimen-
to che si diffuse non soltanto negli strati della popolazione più pe-
santemente oppressi dallo sfruttamento della madrepatria, ma an-
che tra le élite creole (creoli erano chiamati coloro che nascevano 
in America da genitori europei per distinguerli dagli immigrati nati 
in Europa), influenzate dalla cultura illuministica e dalle rivoluzioni 
americana e francese. Il Brasile, però, giungerà all’indipendenza in 
maniera incruenta, senza una vera lotta di liberazione. Infatti, fu la 
stessa famiglia regnante portoghese, stabilitasi a Rio de Janeiro nel 
1807, dopo l’occupazione del Portogallo da parte delle armate na-
poleoniche, a proclamare l’indipendenza della colonia. Protagoni-
sta di questa svolta fu Dom Pedro, figlio di Dom João IV, che nel-
lo stesso anno, 1822, divenne imperatore del Brasile con il nome di 
Pedro I.  

Per circa un ventennio, la storia del Brasile fu caratterizzata da 
una profonda instabilità, causata da acuti contrasti tra le aristocra-
zie creole e la monarchia e da continue sommosse popolari. Sotto 
Dom Pedro II, rimasto al potere per quasi mezzo secolo dopo 
l’abdicazione del padre nel 1831, il Paese conobbe una fase di 
grande sviluppo economico e sociale, durante la quale la società 
brasiliana consolidò il profilo multietnico che doveva rimanere poi 
caratteristico della sua struttura sociale. Le riforme di Pedro II, al-
cune tra queste decisamente positive, come l'introduzione del suf-
fragio universale maschile nel 1880 e l’abolizione della schiavitù nel 
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1888 già ricordata, crearono cionondimeno un vasto malcontento, 
sia nei ceti conservatori, l’esercito e le aristocrazie terriere, sia in 
una borghesia che aspirava ormai alla repubblica. Il risultato di 
questo scontento diffuso fu la deposizione dell'imperatore, avve-
nuta a seguito di un colpo di Stato militare nel 1889.  

Alla monarchia subentrò la repubblica, che nel 1891 si diede 
una costituzione federale sul modello di quella degli Stati Uni-
ti.Anche la storia della neonata repubblica brasiliana è caratterizza-
ta da un periodo iniziale di instabilità, cui seguì una fase di relativa 
prosperità durata, sostanzialmente, sino all’epoca della grande crisi 
economica mondiale del 1929 che provocò gravi tensioni sociali e 
un forte malcontento ‒ soprattutto tra la classe operaia e il ceto 
medio ‒ nei confronti dell'oligarchia dominante.  

Fu così che nel 1930 Getúlio Vargas (1882 - 1954) capeggiò 
un’insurrezione politico - militare di orientamento progressista che 
lo porta al potere. Da presidente, però, dà vita a un regime autori-
tario e populista, lo Estado Novo (stessa denominazione assunta dal 
Portogallo salazarista). Deposto nel 1945, è rieletto nel 1951 soste-
nuto dal Partido trabalhistabrasileiro (partito laburista brasiliano) da 
lui fondato. Durante la dittatura abolisce le autonomie fiscali degli 
Stati, introduce una regolamentazione delle attività produttive ispi-
rata ai principi del corporativismo. Dà impulso al processo 
d’industrializzazione del Paese e di diversificazione della produzio-
ne agricola, con l’obiettivo di affrancarlo dalla dipendenza dalla 
monocultura del caffè che subordinava il Brasile alla volubilità del 
mercato estero. Gli interessi in gioco erano tali e la maggioranza 
che lo sosteneva in Parlamento così incerta che nel 1954 le forze 
militari conservatrici gli si rivoltarono contro e Vargas, per non 
subire l’onta di una nuova deposizione, si suicidò.  

Gli successe Juscelino Kubitschek (1902 - 1976), socialdemo-
cratico, in precedenza sindaco di Belo Horizonte - dove aveva fat-
to costruire il moderno quartiere di Pampulha, progettato 
dall’architetto Oscar Niemeyer - e poi dal 1951 al 1955 governato-
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re del Minas Gerais. Kubitschek condensa il proprio ambizioso 
programma in trentuno punti (o programa de metas, il programma per 
tappe) riguardanti lo sviluppo dei trasporti, dell’industria di base, 
delle infrastrutture energetiche, il miglioramento dell’educazione 
nazionale e, obiettivo sintesi, la costruzione di una nuova capitale 
federale.  

Dal 1957 al 1961 il PIL cresce in media del 7% annuo. Tuttavia, 
il grande impegno in opere pubbliche aumenta enormemente il 
debito, cosa che, associata a congiunture internazionali sfavorevoli, 
fa degenerare la situazione politica fino a sfociare, nel 1964, in un 
nuovo colpo di Stato dell'esercito con l’instaurazione nel Paese di 
una vera e propria dittatura militare che, attenuatasi gradualmente, 
quanto meno nei suoi aspetti più brutali, dalla metà degli anni Set-
tanta, consentì infine il ritorno dei civili al governo, nel 1985.  

Da allora il Brasile ha raggiunto una certa stabilità, pur nel qua-
dro di gravi difficoltà economiche, storicamente determinate da 
sottosviluppo ed enorme disuguaglianza sociale.  

L’attuale Costituzione, formulata nel 1988, definisce il Brasile 
una Repubblica federalepresidenziale. La Federazione è formata 
dall'unione del Distretto Federale e dei 26 Stati federati. 
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II 

Una geografia e una popolazione plurale sotto una 
sola lingua… o quasi 

 
 
 
 
 
Il Brasile è il più grande paese dell’America Latina e il quinto al 

mondo per estensione territoriale e per numero di abitanti (oltre 
duecento milioni), è attraversato a nord dall’equatore e si estende a 
sud oltre il Tropico del Capricorno, è bagnato dall’oceano Atlanti-
co per 7,500 km di costa, di varia morfologia, e vi scorre uno dei 
fiumi più lunghi e di maggiore portata del mondo, il Rio delle A-
mazzoni (6.300km) e il Rio della Plata (3.700). In Brasile è concen-
trato il 40% delle foreste tropicali del pianeta e ben tre fusi orari ne 
dividono il tempo. Le condizioni climatiche variano 
dall’equatoriale, al tropicale, al semiarido, temperato e sub tempe-
rato. Naturalmente, climi differenti determinano condizioni am-
bientali e sviluppo agricolo differenti. Nel nordest, il Sertão è ca-
ratterizzato dalla boscaglia semiarida, mentre 

al sud abbondano foreste di latifoglie e conifere che poi lasciano il 
passo a una zona di savane erbose molto adatte all’allevamento 
intensivo del bestiame, un’area nella quale nacque e si sviluppò 
una forma di banditismo sociale, il cangaço, con i suoi cangaçei-
ros, ma anche forme ricorrenti di messianesimo, con i suoi reti-
rantes che abbandonavano questi luoghi per sfuggire alle siccità 
che possono durare anni. (Sideri, 2013: 3) 

Diversamente dagli Stati Uniti, in Brasile non è mai stata prati-
cata una dichiarata separazione raziale: la miscigenação (meticciato) 
tra padroni bianchi e schiave nere ha generato una popolazione 
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mulatta. Come, peraltro, era accaduto con le donne indigene e i 
conquistatori (cabloco). Ciò può essere una delle cause della difficol-
tà dei neri a fare massa critica contro le discriminazioni sociali. Nel 
1933, l’antropologo brasiliano Gilberto Freyre, nel suo Casa granda 
e Sanzala afferma che la schiavitù, che ha messo in contatto bianchi 
e neri, ha incoraggiato la tolleranza e la mescolanza razziale per cui 
i brasiliani sarebbero naturalmente esenti dal pregiudizio razziale, 
al contrario di quanto egli stesso aveva osservato in Europa, in A-
frica e in Nord America. Freyre enfatizza l’apporto di ciascun 
gruppo etnico alla formazione e alla peculiare civiltà tropicale, de-
ducendone il concetto di armonia razziale brasiliana.  

È facile immaginare quanto tale teoria si sia prestata a strumen-
talizzazioni politiche. Lo stesso António Salazar1,dittatore in Por-
togallo dal 1932 al 1968, si servirà del concetto di “luso-
tropicalismo” di Freyre per difendere agli occhi del mondo la rilut-
tanza del regime portoghese a riconoscere l’indipendenza delle co-
lonie africane, sostenendo, appunto, che non di colonia, ma di ter-
re d’oltremare si trattava.  

Ma sul tropicalismo tornerò in seguito, perché portatore di ele-
menti notevoli nella ricerca delle specificità brasiliane.  

Il Brasile è, dunque, una koinè di gruppi etnici diversi. Delle po-
polazioni autoctone che, secondo stime, non superavano gli otto 
milioni già prima dell’arrivo dei conquistatori, sopravvivono poche 
centinaia di migliaia, concentrate per lo più nell’altipiano centrale, 
nel Mato Grosso, e negli stati di Rorarima, Pará e Maranhão.  

I neri sono poco più del 5%, mulatti e meticci circa il 40% e il 
resto sono bianchi, di origini italiane, spagnole, tedesche, porto-
ghesi, siriano - libanesi e giapponesi. Tra il 1940 e il 2000, la popo-
lazione brasiliana è quadruplicata e si è rapidamente urbanizzata, 

                                                 
1 La dittatura, com’è noto, perdura fino al 25 aprile del 1974, ma nel 1968, Salazar è col-
pito da un ictus invalidante, causa, inoltre, della caduta da una sedia, circostanza che con-
ferì all’accaduto una coloritura simbolica di banalità e, quasi, ridicolo. Gli successe Marce-
lo Caetano che manterrà il potere fino al ritorno alla democrazia. 
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un’accelerazione di cui è frutto e prova l’aumento delle favelas, le 
tipiche baraccopoli costruite nelle periferie delle aree metropolita-
ne che non riescono ad assorbire il flusso dei nuovi arrivi. 

Dai tempi della colonizzazione portoghese, la popolazione si è 
concentrata sul litorale e nell’immediato entroterra. Verso l’interno 
penetravano soprattutto i pionieri a caccia di indigeni da assogget-
tare e alla ricerca di oro e gemme, e gli schiavi neri in fuga che vi si 
istallarono in piccoli nuclei detti quilombo da cui il derivato con cui 
passarono a essere designati quilombolas. 

La lingua ufficiale è il portoghese che presenta variazioni lessi-
cali, sintattiche e di esecuzione rispetto a quello europeo, prodotte, 
com’è intuitivo, dalle influenze e dagli apporti delle lingue degli 
immigrati e, in misura minore, degli indigeni. 

Nel 1950, il tasso di alfabetizzazione era del 49%; attualmente 
raggiunge il 90%, ma se si considera l’analfabetismo funzionale la 
percentuale scende al 73%. 
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III  

Letteratura 

 
 
 
 
 
Secondo Luciana Stegagno Picchio, la più importante studiosa 

italiana di letteratura di espressione portoghese, la tradizione lette-
raria brasiliana, dal Cinquecento a oggi, ha rivelato una sua specifi-
cità in materia di opzioni tematiche e stilistiche, tale da conferire al 
proprio repertorio un apprezzabile carattere di unitarietà e origina-
lità.  

Il primo genere letterario ad affacciarsi su questo nuovo spazio 
culturale è la relazione di viaggio, cui appartiene il breve frammen-
to riportato in apertura, e che tende a far conoscere all’Europa un 
mondo diverso e stupefacente. A questa prima espressione diaristi-
ca si affiancherà presto la descrizione narrativa dei coloni che, 
mantenendo le convenzioni formali europee, tematizza materiali 
locali e comincia ad accoglierne gli apporti lessicali. 

Il paesaggio e la storia del Brasile penetrano vigorosamente nella 
letteratura. C’è il tema indio e c’è il tema negro, c’è il tema del gi-
gantismo naturale e quello del gigantismo delle strutture create 
dall’uomo. E c’è nelle diverse incarnazioni, arcadica e romantica, 
realista e modernista, all’insegna del pittoresco o del sociologico, 
il tema regionalista: l’unico per cui il continente brasiliano perderà 
la sua fittizia unità di comodo, rivelandosi nella sua qualità di mo-
saico di regioni, culturalmente, paesaggisticamente, socialmente 
assai diverse fra loro. (Stegagno, 1992: 7) 

L’indio, inizialmente idealizzato come buon selvaggio, diventa 
nel Romanticismo il simbolo della libertà, portatore di qualità ori-
ginarie che il brasiliano invoca per differenziarsi dal portoghese, 
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nella prospettiva di affermare la propria autonomia culturale. Vo-
lontà di autoaffermazione che si fa esplicito rifiuto dell’Europa nel 
Modernismo, quando Oscar de Andrade recupera la figura 
dell’indio con l’ironica riscrittura di Tupy or not tupy, that is the que-
stion. 

Il nero, per parte sua, attraversa tutta la letteratura del paese, af-
fermandosi innanzitutto nella prosa antischiavista e sociale, poi nei 
grandi cicli narrativi legati alla coltivazione della canna da zucche-
ro, del cacao e del caffè che autori come Jorge Amado hanno fatto 
conoscere in tutto il mondo. 

Il caboclo, meticcio di bianco e indio, è invece il protagonista del 
filone delle secas, le grandi siccità che colpiscono il Nordeste e il sertã-
o, le zone interne misteriose e segrete, abitate da santoni - beati e 
dai banditi cangaceiro. Leggiamo ancora Stegagno Picchio 

Il tema dello sbigottimento dell’uomo di fronte alla natura ciclo-
pica e disumana caratterizza la letteratura dell’Amazzonia, mentre 
i temi gaúchos, in cui l’allevatore nomade si oppone al contadino 
sedentario, segnano di sé la letteratura del Rio Grande do Sul 
[…]. E poi c’è la Bahia con il suo volto mistirazziale e magico, 
con il suo sincretismo religioso e la sua intrinseca tropicalità che, 
in precisi momenti della storia e per le invenzioni di scrittori e ar-
tisti congeniali, parrà rappresentare agli occhi del mondo un’intera 
realtà nazionale. (Stegagno, 1992: 8) 

Insomma, il Brasile è dotato di una combinazione unica di ri-
sorse naturali, terra e clima che, intrecciati agli eventi storici, non 
potevano che produrre un paese multiplo e multiforme, in cui la 
differenza, l’eterogeneità è, quasi per paradosso, la condizione i-
dentitaria “naturale”.  

La tensione verso l’auto descrizione letteraria, indipendente e 
autonoma dalla cultura dei dominatori, raggiunge la sua maturità 
con il modernismo. Nel febbraio del 1922, anno del centenario 
dell’indipendenza del Brasile, un gruppo di intellettuali esponenti 
delle varie arti organizzerà la Semana da Arte Contemporânea, punto 
di svolta della storia letteraria e più in generale artistica del paese. 
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Ispirata all’eclettismo tipicamente futurista, importato da Oswald 
de Andrade al rientro dall’Europa, la manifestazione è articolata in 
una serie di performance che tenevano insieme conferenze, poesia, 
musiche, danze, esposizioni di arti plastiche. Come programmati-
camente previsto dai promotori, la cosa suscitò grande scandalo 
nella paludata alta borghesia paulista.  

La provocazione modernista, un po’ ovunque nel mondo ove si 
diede, aveva lo scopo dichiarato di rompere con il passato, rinno-
vando radicalmente i linguaggi, i temi e le declinazioni estetiche. In 
Brasile questa intenzione assunse le tinte forti della questione 
dell’identità post-coloniale; il nazionalismo prese le forme di una 
ridefinizione autoctona del sé collettivo, una volontà di definitiva 
emancipazione dall’Europa dominatrice, in favore della libera af-
fermazione di una soggettività propria. 

Tale processo, solo qualche anno più tardi, trova una sintesi 
plastica nel Manifesto Antropofágico di Oswald de Andrade che, evo-
cando il cannibalismo praticato dagli indios Tupì, recupera e valo-
rizza l’elemento indigeno, come specificità culturale. La metafora 
trasmette anche l’esortazione a divorare la cultura europea per can-
cellarne la presenza, trasformandola, infine, in qualcosa di diverso, 
completamente nuovo.  

È il concetto di ri-abitazione della lingua dei dominatori, tipico 
di tutta l’esperienza artistica post-coloniale. 

Insieme al Manifesto è il romanzo Macunaíma (1928) di Mário de 
Andrade, scrittore, etnologo, musicologo, a proporre una rappre-
sentazione moderna del brasiliano, frutto consapevole 
dell’assimilazione critica del pregiudizio europeo, quanto dell’auto-
percezione brasiliana. Così nelle parole di Stegagno Picchio 

Per i gesuiti Macunaíma, il gran malvagio, era insieme Dio e il 
diavolo dell’indio autoctono. Ma per Mário che lo reinventava fa-
cendone il portatore dell’ideologia nazionale, l’eroe negativo di 
un’ironica antiepopea modernista, Macunaíma è, fuori di ogni re-
torica, il Brasile mistirazziale, è il simbolo composito di una na-
zione senza carattere. Indio - negro e poi bianco con occhi azzur-
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ri, pigro lussurioso bugiardo, Macunaíma diviene così il tema di 
base di una rapsodia che il folclorista Mário de Andrade costrui-
sce cucendo fra loro leggende indie, aneddoti e favole brasiliane 
in una atemporalità che è insieme il passato remoto di un paese 
americano, il passato prossimo di un Portogallo la cui lingua 
«parnassiana» si parla ormai solo nell’Amazzonia e di un presente 
che è la São Paulo degli orchi indio-italiani. (Stegagno, 1992: 90)  

Questo grottesco polimorfismo di tipi e storia nazionali ispirerà 
un lungo movimento estetico di anti - repressione del “colonizza-
to” che si appropria delle versioni ufficiali e, rovesciandone il sen-
so, assegna loro nuovo significato. Nelle parole di José Miguel Wi-
snik, docente di letteratura brasiliana all’Università di São Paulo, il 
processo è così riassunto: 

Assumere sfacciatamente quanto c’è di farsesco e basso nella sto-
ria del colonizzato significa al tempo stesso, riscattandolo con 
l’umorismo, affermare un nuovo ethos e un nuovo pathos, più 
tragico-carnevalesco che epico. Detto in altri termini, si tratta di 
una formazione socio-culturale fatta di acculturazione e de-
culturazione a cui manca identità […]. Assumendo come positive 
le vicissitudini del colonizzato e piegandole in proprio favore, 
l’Antropofagia tenta di fare del difetto profitto, compensando ciò 
che presenta di ridicolo e fallimentare con la sua vocazione ad 
abbracciare le differenze. (Wisnik, 2007: 60 - 61). 

Macunaíma è l’”uomo senza alcun carattere” che, proprio per-
ché tale, ha in sé infinite possibilità, l’antieroe inventato per rap-
presentare la composita ed eterogenea sostanza antropologica bra-
siliana nel passaggio da una dimensione arcaica, mitica e soggetta 
alle forze della natura, alla trionfante dimensione della modernità, 
urbana, meccanica, veloce. Una transizione lunga e discontinua in 
cui sopravvivono e convivono elementi dell’una e dell’altra, gene-
rando contraddizioni ancora oggi irrisolte.  

Il tema dell’identità brasiliana, peraltro, aveva animato il dibatti-
to intellettuale già dal XIX secolo. Molto nota è la contrapposizio-
ne tra due dei maggiori scrittori dell’epoca, José de Alencar e Joa-
quim Nabuco. Il primo, autore di grandi opere che avevano per 
protagonisti gli Índios, i loro valori morali, la nobiltà di sentimenti, 
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la fierezza. Il secondo, cittadino del mondo, che definisce se stesso 
“piuttosto uno spettatore del mio secolo che del mio paese” (come 
scrive nel suo A Minha formação, La mia formazione), impegnato, in-
vece, a cogliere gli aspetti che accomunano il Brasile alle nazioni 
sviluppate dell’Occidente. 

Due concezioni conflittuali che si contendevano lo spazio 
dell’immaginario nazionale cui un primo efficace tentativo di sinte-
si è riscontrabile nell’opera del grande romanziere Joaquim Maria 
Machado de Assis, al tempo stesso universale e profondamente 
brasiliana. 

3.1 Breve storia del folgorante incontro tra la cultura e la 
massa 

3.1.1 Storie appese a un filo 

Dopo la rapidissima contestualizzazione geo-culturale, comin-
cio a mettere a fuoco l’oggetto d’interesse, considerando alcune 
forme letterarie che costituiscono la genealogia della telenovela. In 
questo percorso, mi avvalgo del testo Dos Meios às Mediações  (in 
particolare del capitolo Matrizes Históricas da mediação de Massa) di 
Jesus Martin Barbero che ricostruisce l’evoluzione e il contributo 
di alcune forme narrative nel processo di inculturazione delle classi 
popolari, a partire dal XVI secolo.  

C’è una letteratura che, del tutto assente dalle biblioteche e dalle li-
brerie, ha reso possibile la transazione dall’oralità alla scrittura del-
le classi popolari […]. Mi riferisco a quella letteratura chiamata in 
Spagna de cordel e in Francia colportage. Letteratura che inaugurò 
un’altra funzione del linguaggio: quella di coloro che senza sapere 
scrivere sanno comunque leggere. Una scrittura, pertanto, para-
dossale, una scrittura dalla struttura orale. E ciò non solo per es-
sere in buona parte in versi, perché trascrive canções2eromances,3 

                                                 
2 Poesia lirica portoghese medievale, ispirata al modello trobadorico provenzale. 
3 Narrazioni storiche ed epiche in verso semplice. 
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quartine e ritornelli, ma perché è sociologicamente destinata a es-
sere letta ad alta voce collettivamente. (Barbero, 1985: 142- 143). 

La letteratura de cordel, dunque,trae origine da racconti orali che 
vengono stampati su fogli singoli, sovente illustrati. Il nome deriva 
dalla pratica di vendere i fogli per strada, esponendoli, appunto, 
appesi a un cordel, una cordicella. Questo andare incontro ai lettori 
– nuovi e non convenzionali – è un primo notevole fattore di at-
trazione del genere. Un altro importante elemento di successo è la 
confusione – intenzionale – della figura dell’editor, sempre anoni-
mo, responsabile della narrazione – manipolata – e il nome 
dell’autore famoso cui è attribuita l’opera. La chiave di questi testi, 
infatti, è la riscrittura, talvolta mero riassunto, tal altra parodia; in 
molti casi le narrazioni consistono in libere interpretazioni condite 
con disinvoltura con una mescolanza di successo e tragedia, favola 
e miracolo, santità e blasfemia. 

I temi del genere de cordel vanno dall’epica cavalleresca al fatto di 
cronaca quotidiano, spesso combinati. Si pensi, per analogia, ai 
cantastorie della tradizione italiana che inserivano nell’esposizione 
delle gesta di Orlando il racconto di un omicidio passionale o altro 
delitto sensazionale realmente accaduto.  

La pratica di frammischiare elementi della realtà alla finzione del 
testo è per Barbero tra i fattori principali di un’evoluzione 

che mostra il passaggio da un’impresa di mera diffusione – di ro-
mances, villanelle e cantighe – a un’altra di composizione di resoconti 
(notizie) degli avvenimenti e di almanacchi. Evoluzione che ac-
compagna la gestazione del divorzio dal gusto che dalla fine del 
XVII secolo si fa più profonda, a causa della riduzione dei costi 
della stampa di testi e incisioni e dell’esasperazione del sensazio-
nalismo.  

Il ragionamento di Barbero prosegue affermando che la lettera-
tura de cordel non è solo un mezzo (medium), ma anche una media-
zione culturale. Il suo linguaggio, infatti, non è né alto né basso, 
ma piuttosto una miscela tra i due. È una letteratura altra che si 
muove tra la volgarizzazione della tradizione colta e la funzione 
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che le è propria di valvola di sfogo alla repressione. Uno sfogo che 
esplode, appunto, in sensazionalismo.  

3.1.2 L’appendice sentimentale della realtà 

Erede della literatura de cordel è il folhetim, termine portoghese per 
il più noto francese feuilleton, in italiano romanzo d’appendice. 

Pochi anni dopo l’avvento della stampa d’informazione, a Pari-
gi, Émile Girardin fonda il quotidiano La Presse, puntando a una 
larga diffusione per renderne sostenibili i costi. Nella strategia ela-
borata per raggiungere lo scopo, adotta il principio di fidelizzazio-
ne dei lettori ed escogita un sistema che si rivelerà particolarmente 
efficace, anche interpretando la nascente domanda 
d’intrattenimento. Decide di pubblicare, nello spazio del fondo pa-
gina fin lì dedicato alla critica letteraria, racconti a puntate.  

La borghesia ha ormai accesso al potere con la sua classe diri-
gente, mentre nella società si è formato un ceto popolare urbano 
via via più alfabetizzato, nel quale comincia a farsi strada l’idea di 
svago culturale che si consolida in una domanda di letteratura (e di 
teatro, come si vedrà nel successivo paragrafo) che la nuova im-
prenditoria giornalistica sarà abile a cogliere e sfruttare commer-
cialmente.  

Il feuilleton aveva due caratteristiche essenziali: il formato, pub-
blicazione parziale e in sequenza, e il contenuto, una narrativa agi-
le, povera d’introspezione psicologica e ricca di eventi e riferimenti 
internazionali capaci d’incuriosire e catturare l’attenzione del letto-
re.  

Siamo di fronte a un caso di mutazione genetica del romanzo 
indotta del medium che lo veicola. Questa considerazione, corro-
borata dall’evidente scopo commerciale sotteso, diventerà argo-
mento di cui si servono i detrattori per misconoscerne la qualità 
letteraria di genere, malgrado il grande successo di pubblico. Un 
peccato originale i cui effetti lessicali si sono proiettati fino a oggi 
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nell’uso del termine come sinonimo di bassa letteratura. Tra le po-
che eccezioni ai giudizi critici, di particolare rilievo quella di Gram-
sci che – pur con molti e puntuali distinguo e comunque auspican-
done il superamento – apprezzò il feuilleton per essere la principale 
lettura delle classi popolari: 

Non si pensa che per molti lettori è come la «letteratura» di classe 
per le persone colte: conoscere il «romanzo» che pubblicava la 
«Stampa» era una specie di «dovere» mondano di portineria, di 
cortile e di ballatoio in comune; ogni puntata dava luogo a «con-
versazioni» in cui brillava l’intuizione psicologica, la capacità logi-
ca dell’intuizione dei più «distinti», ecc.; si può affermare che i let-
tori del romanzo d’appendice s’interessano e si appassionano ai 
loro autori con molta maggiore sincerità e più vivo interesse u-
mano di quanto nei salotti cosiddetti colti non s’interessassero ai 
romanzi di D’Annunzio o non s’interessino alle opere di Pirandel-
lo. (Gramsci, 191: 136 - 137) 

Quanto notato da Gramsci nel frammento citato reca un im-
portante “antefatto” alla dinamica comunicativa che, come si vedrà 
in seguito, connota il fenomeno telenovela: la dimensione intima del-
la ricezione. Vale a dire, come la narrativa entra nella vita delle per-
sone. 

Molti tra i più grandi scrittori dell’epoca e di ogni nazionalità si 
cimentarono nell’impresa, da Balzac a Dumas, Sue, Hugo, Poe, so-
lo per citarne alcuni. La nuova modalità comportò lo sviluppo di 
tecniche ad hoc. Per esempio, il ricorso all’espediente del cliffhanger, 
il “taglio” brusco del segmento di romanzo su un elemento di so-
spensione (sorpresa, minaccia, dubbio) in modo da creare attesa 
per la puntata successiva. Attesa che potrà essere soddisfatta acqui-
stando il giornale, ovviamente.  

Anche l’intreccio risente delle particolari esigenze imposte dal 
medium: sempre turgido d’immaginazione e fantasia, doveva esse-
re agile e, al tempo stesso, sufficientemente ampio da contenere 
una molteplicità di eventi e avventure, tali da mozzare il fiato al let-
tore; i personaggi non dovevano essere troppo complessi, ma piut-
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tosto tipizzati, come quelli del melodramma, per essere facilmente 
seguiti dai lettori nell’intricato labirinto delle vicende. 

Il romanzo d’appendice va considerato come un processo di 
enunciazione attraverso un mezzo di comunicazione che non ha la 
struttura chiusa del libro, bensì quella aperta del giornale che, a sua 
volta, implica un modo di scrivere segnato dalla periodicità e dal 
nuovo rapporto economico tra autori e impresa editoriale. 
Quest’ultimo aspetto è strettamente legato al nuovo modo di lettu-
ra (ricezione) che rompe l’isolamento dello scrittore, collocandolo 
in uno spazio di comunicazione permanente con il lettore. Inoltre, 
la possibilità di raggiungere una quantità pubblico, fin lì inimmagi-
nabile, costituisce per gli autori una gratificazione cui è difficile ri-
nunciare. A tale riguardo, mi piace ricordare quanto anche il nostro 
Salgari fosse sensibile all’ammirazione e all’amore di un numero 
sempre più grande di lettori, molto più di quanto fosse interessato 
all’aspetto venale del suo lavoro. E mi rifaccio ancora a Gramsci 
che, sull’argomento, cita un articolo di Leo Ferro (in Fiera letteraria 
del 28/10/1928) in cui questi afferma: 

Un pubblico infatti vuol dire un insieme di persone, non soltanto 
che compra libri, ma soprattutto che ammira gli uomini. Una let-
teratura non può fiorire che in un clima di ammirazione e 
l’ammirazione non è, come si potrebbe credere, il compenso, ma 
lo stimolo del lavoro» […].L’«ammirazione» del Ferro non è altro 
che una metafora e un «nome collettivo» per indicare il complesso 
sistema di rapporti, la forma di contatto tra una nazione e i suoi 
scrittori. (Gramsci, 1971: 109 - 110). 

Nell’economia del ragionamento che provo a seguire, 
l’affermazione di Gramsci è nodale perché valorizza il successo (ri-
conoscimento, consenso) quale indicatore di pertinenza (a rappre-
sentare) e appartenenza di un autore alla propria comunità nazio-
nale.  

In Brasile, dove è subito importato dalla Francia, il feuilleton che, 
come visto prende il nome di folhetim (foglietto) o anche di roda pé 
(“piè di pagina”, per il posto che inizialmente occupa), è pubblica-
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to quotidianamente sui giornali della capitale dell’impero, Rio de 
Janeiro, e dell’interno, riscuotendo un enorme successo.  

Anche qui, sia pure con diverse sfumature nell’adesione estetica, 
gli scrittori si mostrano molto sensibili alle nuove possibilità offer-
te dal medium con cui si misurano, adattando a un pubblico di 
“massa” trame ed espressioni formali. La gamma di temi trattati è 
vasta, dai più frivoli ai più seri, dalle conversazioni private agli ac-
cadimenti politici. Raccontando la vita della classe media, il folhetim 
si avvicina al realismo letterario. Inoltre, adottando il registro della 
vita quotidiana, tipico del giornalismo, ma senza la pretesa di regi-
strare la Verità, si connota verosimile.  

Al riguardo, riporto di nuovo l’opinione di Antonio Gramsci 
sulla 

quistione (sic) del perché e di come una letteratura sia popolare. 
La bellezza non basta, perché ci vuole un contenuto umano e 
morale che sia l’espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni 
del pubblico (Gramsci, 1971: 110).  

Richiamo l’attenzione sull’ultimo periodo da cui si evince 
l’importanza attribuita alla capacità della narrativa di rappresentare 
ed esprimere il modo di vivere e pensare delle classi subalterne, le 
forme del loro stare al mondo, le strategie con cui riorganizzano 
ciò che proviene dalla cultura egemone, integrandolo e fondendolo 
con la memoria storica della propria esperienza. 

L’interesse per la lettura suscitato dal folhetim, anche delle fasce 
più deboli, amplia la platea destinataria dell’informazione a mezzo 
stampa e determina l’apertura di un nuovo spazio comune in cui si 
forma l’opinione pubblica, circostanza che, con tutta evidenza, 
contribuisce alla costruzione di una nuova identità nazionale. Para-
dossalmente, la diffusione del romanzo a episodi incrementa, al 
tempo stesso, l’assimilazione di comportamenti europei, quali, per 
esempio, l’uso del velluto per gli abiti – così poco appropriato al 
clima locale – o la diffusione del pianoforte come strumento do-
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mestico e la conseguente pratica delle serate musicali in famiglia, 
alimentando la vexata questio della subalternità culturale brasiliana. 

È da rimarcare che, prima di essere pubblicati sui giornali, i ro-
manzi erano accessibili solo a pochi, anche per il prezzo proibitivo 
dei libri. Il paese non era ancora attrezzato per tirature in larga sca-
la, motivo per cui la pubblicazione avveniva di solito in Europa. Il 
folhetim, dunque, democratizza l'accesso alla letteratura e incentiva 
la produzione narrativa. Quasi tutti i grandi scrittori brasiliani del 
XIX secolo passarono per l’esperienza dei giornali. Ne ricordo so-
lo alcuni entrati nel canone, come Joaquim Manoel de Macedo, 
Raul Pompéia, Aloísio de Azevedo ed Euclides da Cunha, Joaquim 
Maria Machado de Assis. Pur pubblicando in folhetim, non tutti, pe-
rò, adatteranno la propria prosa alle caratteristiche al genere.  

È un momento storico decisivo per la letteratura brasiliana alla 
ricerca d’identità propria. Per una nazione da poco indipendente si 
trattava di affermare un’autonomia artistica per rappresentare la 
propria. L’ambiente letterario si mobilita in questo sforzo comune. 
Joaquim Manoel de Macedo, per esempio, si unisce a un gruppo di 
scrittori impegnati in questo progetto, fondando con loro la rivista 
letteraria Guanabara, dal tratto spiccatamente romantico. Nel solco 
tracciato da questo movimento, appare nel folhetim del Jornal do 
Commercio, il suo A Moreninha (1844), il primo romanzo brasi-
liano a raggiungere un successo di pubblico rilevante, considerato 
una delle pietre miliari del romanticismo e della storia della lettera-
tura nazionale; un romanzo di costume che, di fatto, appare più in-
teressato a riflettere le condizioni e le peculiarità nazionali che alla 
forma letteraria.  

Inizialmente, la pubblicazione seriale riguarda romanzi che ven-
gono riadattati e sottoposti alla scansione in capitoli brevi. In se-
guito, gli autori passeranno a comporre storie pensate in funzione 
di quel tipo di pubblicazione. Si genera così la differenziazione 
strutturale tra il romanzo-in folhetim e il romanzo-folhetim. Mentre il 
primo è sempre attento alla propria organizzazione interna volta ad 
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assicurare l’unitarietà della struttura narrativa, condizione del suo 
valore estetico, il secondo può essere scritto giorno per giorno, 
traendo spunto dalle reazioni dei lettori o da avvenimenti del 
mondo reale, anche a discapito del carattere di unitarietà dell’opera 
letteraria. 

Secondo José Ramos Tinhorão, studioso e profondo conoscito-
re di musica e narrativa popolare, sebbene la maggior parte degli 
storici della letteratura brasiliana non menzionino questa circostan-
za, è dal romanzo-folhetim che hanno origine le principali caratteri-
stiche della tecnica del romanzo in Brasile. Ciò è dovuto al fatto 
che il periodo di successo commerciale del folhetim inizia nello stes-
so momento in cui sono scritti i primi romanzi brasiliani e si e-
stende durante la gestazione dei primi grandi romanzieri locali. Se 
è innegabile che il modello archetipico sotteso sia quello de Lemille 
e una notte in cui Sherazade si salva la vita sospendendo ogni volta il 
racconto, la contingenza del mantenere viva l’attenzione del lettore 
a scopi commerciali acquisisce una forza e, soprattutto, 
un’estensione “di massa” con il folhetim. La particolare relazione di 
causa ed effetto tra “lettore principiante e narratore permissivo e 
tollerante” che connota l’esperienza brasiliana finisce con il model-
lare anche la strategia dell’autore non, o non solo di genere, che si 
serve di procedimenti seduttivi quali la ripresa di eventi presentati 
in episodi precedenti, il chiarimento sull’apparizione di nuovi per-
sonaggi, la simulazione delle reazioni del lettore e la loro legittima-
zione.  

Ma il folhetim ha influenzato tecnicamente la formazione dei 
romanzieri nazionali, ma ha fornito uno spazio di sperimentazione 
per i romanzieri già affermati, e offerto ai narratori la prima espe-
rienza di popolarità e successo nazionali, servendo a molti di loro 
come trampolino per successive pubblicazioni in forma di libro.  

Praticamente tutta la narrativa in prosa dell'epoca viene pubbli-
cata in folhetim e, al netto delle differenze di stili personali, sembra 
piuttosto evidente che una tale modalità di pubblicazione, con le 
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sue esigenze di tagli ai capitoli e suspense abbia influenzato la strut-
tura dell'intero romanzo da quel momento in poi. 

3.1.3 Il melodramma 

Alla fine del XVI secolo, a Firenze, un gruppo di letterati e mu-
sicisti, poi noti con il nome collettivo di Camerata de’ Bardi, con-
cepisce l’idea di un nuovo tipo di spettacolo in cui la recitazione 
teatrale si svolge attraverso il canto e la musica. Il modello che li 
ispira è quello classico della tragedia greca in cui si riteneva che dia-
loghi e monologhi fossero cantati. All’antichità classica sono pure 
ispirati i temi, inizialmente di carattere mitologico o eroico. 

Le prime opere sono rappresentate nelle corti e nei palazzi no-
biliari, in occasioni di feste e cerimonie principesche. Tale circo-
stanza, unitamente all’intenzione di accattivare al nuovo genere la 
benevolenza del pubblico, determina una particolare attenzione al-
la messa in scena, non più solo inferita dal testo, ma elemento vi-
suale integrante dell’azione teatrale. Il successo è immediato e dalle 
corti di Firenze e Mantova ove inizialmente s’impone, presto si 
propaga in altre città italiane ed europee. Tuttavia, il melodramma 
resterà a lungo uno spettacolo riservato agli aristocratici. Solo nel 
1637, a Venezia, apre il primo teatro a pagamento, il San Cassiano, 
inaugurato con l’opera L’Andromeda di Francesco Mandelli; il pub-
blico accorre numerosissimo, dimostrando di gradire molto questo 
tipo di spettacolo. 

Da allora, il nuovo genere si propaga in tutta Europa, assumen-
do declinazioni locali e seguendo varie linee di sviluppo. 

Ma qual era il segreto di tanta popolarità? 
Rispetto al teatro colto, eminentemente letterario, in cui la 

complessità drammatica è tutta basata sul codice verbale, il melo-
dramma interpella un codice sensoriale che insiste sulla messinsce-
na e sul “recitar cantando” in musica, tutte modalità rivolte a cap-
tare l’emotività dello spettatore. 
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Le scenografie sontuose, le coreografie movimentate, le decora-
zioni abbondanti, gli effetti ottici e sonori sorprendenti che ripro-
ducono sensazioni reali, sono gli ingredienti materiali del successo 
del genere. La struttura testuale è fondata su sentimenti elementari 
(gli archetipi dei tragici greci dei primi melodrammi, ma anche 
Shakespeare): paura, entusiasmo, dolore, ilarità, personificati dagli 
attori che interpretano il Traditore, la Vittima, il Giustiziere, lo 
Sciocco che combinati insieme realizzano una miscela di quattro 
generi, romanzo d’azione, epopea, tragedia e commedia. Tale strut-
tura rivela una particolare vocazione all’intensità che genera 
un’estetica dell’eccesso. La complessità che ne deriva può essere 
gestita comunicativamente solo attraverso una strategia di schema-
tizzazione e polarizzazione. I personaggi si convertono così in 
simboli, il che permette di porre in relazione l’esperienza di ciascu-
no con gli archetipi, superando le differenze delle concrete realiz-
zazioni storiche. Ecco perché, dalla Firenze del XVI secolo, il me-
lodramma s’irradia all’intero mondo occidentale. 

La sua ostinata persistenza, nonché la sua capacità di adatta-
mento ai differenti formati tecnologici, osserva Barbero, possono 
essere spiegati solo in relazione alle matrici culturali e all’opera di 
mediazione espletata dal melodramma tra il folclore delle fiere e lo 
spettacolo popolare urbano, cioè di massa: 

Mediazione che sul piano della narrativa passa per il folhetim e su 
quello dello spettacolo per il music - hall e il cinema. Dal cinema 
al radio - teatro, una storia dei modi di narrare e della messinscena 
della cultura di massa è, in gran parte, una storia del melodramma. 
(Barbero, 1985: 166). 

Chiudo ancora con un riferimento a Gramsci sul “gusto del me-
lodramma” che trovo congruo al concetto di matrice culturale in-
trodotto da Barbero. Secondo quanto scrive il pensatore italiano 
una delle cause del sentimento melodrammatico del “popolano ita-
liano” è da ricercarsi nel fatto che il suo gusto si sia formato non 
nella lettura e nella riflessione intima e meditata della poesia e 
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dell’arte, ma in manifestazioni collettive, oratorie e teatrali che egli 
elenca con una precisione e una vividezza davvero godibili. Parla, 
ad esempio, dell’oratoria funebre, molto seguita in provincia al pari 
di quella corrente in preture e tribunali, dove le udienze sono veri 
spettacoli, eseguiti in presenza di un pubblico di “tifosi” – formato 
da testimoni, da coloro che attendono il proprio turno, accompa-
gnatori, e via dicendo – e, spesso, con il suo coinvolgimento che, 
se non proprio sollecitato, è di certo tollerato. 

In certe sedi di pretura mandamentale, l’aula è sempre piena di 
questi elementi che si imprimono nella memoria i giri di frase e le 
parole solenni, se ne pascono e le ricordano. Così nei funerali dei 
maggiorenti, cui affluisce molta folla, spesso solo per sentire i di-
scorsi. […] I teatri popolari con gli spettacoli cosiddetti di arena, e 
oggi forse il cinematografo parlato, ma anche le didascalie del 
vecchio cinematografo muto, compilate tutte in stile melodram-
matico), sono della massima importanza per creare questo gusto e 
il linguaggio conforme. (Gramsci, 1971: 94) 

Si può facilmente immaginare quanto le circostanze descritte 
siano forme di socialità e di apprendimento comuni un po’ a tutte 
le società “arretrate” e, a maggior ragione, dove a bassa alfabetiz-
zazione, forti diseguaglianze economiche, estrema gerarchizzazio-
ne sociale si associa la presenza di singoli (capitães, fazenderos, lati-
fondisti, poi multinazionali) o istituzioni autoritarie.  

Tirando le fila del discorso, si può affermare l’esistenza di una 
linea narrativa popolare non estranea a quella colta con cui intrat-
tiene un rapporto di mediazione che, attraverso i secoli, va dal fol-
clore alla volgarizzazione, dagli almanacchi al romanzo 
d’appendice. È una narrativa che ha mantenuto – e mantiene – for-
te il legame con la cultura orale da cui ha mutuato il tratto distinti-
vo, la mobilità, che le consente un’agevole migrazione da un me-
dium all’altro.  

Ciascun medium, d’altra parte, ne modifica, più o meno marca-
tamente, le forme, e il formato, adattandoli alle proprie strategie 
comunicative ed economiche. 
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IV  
Tra erudizione e pop, visioni del Brasile 

 
 
 
 
 
La Semana da Arte contemporânea inaugura il grande ci-

clo modernizzatore-nazionalista che si compie, simbo-
licamente, con la costruzione di Brasilia, città di fonda-
zione autoctona. Dietro la costruzione di Brasilia che 
sorse dal nulla, nel desolato interno del Paese, c’era la 
visionarietà del presidente Kubitschek che mirava a in-
tegrare aree molto distanti tra loro, a popolare le regio-
ni inospitali e a spostare il tradizionale asse economico 
urbano ed economico dalla costa atlantica alle regioni 
interne, ricche ma mai sfruttate, portando il progresso 
in ogni angolo del Brasile. Il principale pianificatore 
della città fu Lúcio Costa, mentre Oscar Niemeyer fu 
l’architetto capo della gran parte degli edifici pubblici. 
L’assetto urbanistico era basato sulle teorie di Le Cor-
busier. Brasilia fu costruita in meno di quattro anni, dal 
1956 al 21 aprile 1960, giorno della sua inaugurazione 
ufficiale quale nuova capitale. 

Nel periodo compreso tra il 1922 e il 1960 sono os-
servabili i movimenti decisivi dell’elaborazione del mo-
do brasiliano di inserirsi nel mondo. Da Macunaíma 
(1928) di Mário de Andrade a Grande Sertão Veredas 
(1956) di Guimarães Rosa, dal Manifesto Antropofâgico di 
Oswald de Andrade (1928) alla Bossa Nova di Tom Jo-
bim e João Gilberto (1958), dalla ricerca musicale di 



36 
 

Heitor Villa-Lobos all’architettura geniale di Oscar 
Niemeyer.  

Alcune delle linee di forza di tale periodo si estende-
ranno, negli anni ‘60, anche al CinemaNovo di Glauber 
Rocha e alla Tropicália di Caetano Veloso e Gilberto 
Gil, movimenti che si discendono direttamente dalle 
proposizioni dell’Antropofagia, intesa come afermazio-
ne del tratto radicalmente multiculturale e multietnico 
della condizione brasiliana. Una condizione inscritta 
anarchicamente nei manifesti di Oswald de Andrade, in 
Macunaíma di Mário de Andrade (romanzo concepito 
nella forma musicale di rapsodia), nella musica urbana 
popolare delle sfilate carnascialesche di Lamartine Ba-
bo4e, più tardi, nelle canzoni, nelle dichiarazioni e negli 
atteggiamenti del movimento tropicalista, negli anni ‘67 
- ‘68 (ispirato in gran parte all'opera di Oswald, con la 
quale dialogano esplicitamente). 

La figura di Heitor Villa-Lobos domina in gran par-
te il panorama della musica erudita brasiliana in questo 
secolo, la sua personalità è inestricabilmente legata 
all'arco produttivo del modernismo. Compone, nel 
primo decennio del 1900, opere inizialmente segnate da 
un tardo romanticismo, spesso descrittivista, ma arriva 
alla settimana di arte moderna, del 1922, come figura di 
spicco, con brani in cui si avvertono una certa libera-
zione di dissonanza, la relativizzazione della catena ar-
monica e l'uso di nuove combinazioni strumentali, co-
me nel Quarteto simbôlico (1921) per flauto, sassofono, 
celesta e arpa, con un coro nascosto di voci femminili. 
Allo stesso tempo, sperimenta alcune composizioni 

                                                 
4 Lamartine Babo (1904-1963) compositore brasiliano versatile, ma noto 
particolarmente per le marcette carnevalesche. Tutta la sua produzione si 
connotata di raffinato umorismo e irriverenza. 
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con caratteristiche innovative come le Três danças africa-
nas (1914 - 1916), in cui combina ritmi brasiliani sinco-
pati con la scala di toni interi tipica di Debussy. 

In questo senso, la traiettoria di Villa-Lobos coinci-
de con l’arco del grande ciclo a cui si è fatto riferimen-
to. È il momento in cui la cultura letteraria di un Paese 
tardo schiavista vede nella liberazione delle sue poten-
zialità più oscure e represse, legate secolarmente al me-
ticciato e alla mescolanza culturale, permeate dal desi-
derio, dalla violenza, dall'abbondanza e dalla miseria, la 
possibilità di affermare il proprio destino e di rivelarsi 
attraverso l'unione dell’erudito con il popolare. La nota 
culturale dominante è, sempre secondo Wisnik, 
l’aspettativa di un Brasile trasformato verso l’alto da in-
tellettuali impegnati nella coesione sociale, senza esclu-
dere ciò che di arcaico, inconscio e dissonante il Paese 
reca in sé. 

Contenti e scontenti si uniscono in un coro dei op-
posti che ha come premessa comune la cultura e la 
nazione, per le quali molte volte si cerca una formu-
lazione totalizzante, propendendo turbolentemente 
per la sinfonia e per il Carnevale, per l’utopia anar-
chica e per l’impulso autoritario. (Wisnik, 2007: 62) 

Negli anni Quaranta e Cinquanta, la musica popola-
re che ha il suo epicentro a Rio de Janeiro, trasmessa da 
Rádio Nacional s’irradia dal sud al nord del Paese, ispi-
rando varie declinazioni locali. L’esperienza della musi-
ca popolare urbana si consolida quale tradizione mo-
derna e in gran parte radicata nella memoria collettiva, 
con la sua gamma di “cantanti radiofonici” re e regine 
della voce.  

Questo fenomeno nazionale della musica popolare 
ha la sua ricaduta internazionale nella figura di Carmen 
Miranda. Lanciata dal cinema americano, nel contesto-
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culturale geopolitico che accompagna la Seconda Guer-
ra, come icona del mondo tropicale latinoamericano, in 
cui marcette e rumba si fondono con una visualità pro-
diga di banane e ananas. La forza della figura di Car-
men Miranda e la sua consacrazione come un pittore-
sco, esotico e bizzarro feticcio del mondo sottosvilup-
pato sarà ostentatamente assunto dal Tropicalismo ne-
gli anni ‘67 - ‘68, secondo una strategia propriamente 
antropofagica, come affermazione parodica della diffe-
renza attraverso la quale il colonizzato, assumendo vo-
lontariamente e criticamente i marchi della sua umilia-
zione storica, libera i contenuti rimossi e li carica di una 
potenza affermativa. 

Ma questo non sarebbe stato possibile senza la Bos-
saNova che, alla fine degli anni ‘50, rivoluziona la musi-
ca popolare brasiliana incorporando armonie comples-
se d’ispirazione classica o jazzistica, profondamente le-
gate alle melodie sfumate e modulate, cantate in modo 
colloquiale e lirico-ironico, e scandite da un ritmo che 
dava compiutezza al carattere sincopato e sospeso del 
samba, la musica nera. Questa sintesi deriva soprattutto 
dalla poesia di Vinicius de Moraes, dalla fantasia armo-
nico-melodica di António Jobim e dall’interpretazione 
rigorosa delle inflessioni minime della canzone e dalle 
soluzioni ritmiche trovate da João Gilberto. Dal mo-
mento in cui Vinicius de Moraes, poeta noto fin dagli 
anni Trenta, migra dalla pagina alla canzone, tra la fine 
degli anni ‘50 e primi anni ‘60, il confine tra poesia 
scritta e poesia cantata è attraversato da generazioni di 
compositori e parolieri, lettori di grandi poeti come 
Carlos Drummond de Andrade, João Cabral, Manuel 
Bandeira, Mário de Andrade o Cecília Meireles. 
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Per un paese la cui cultura e vita sociale 
s’imbattevano a ogni passo con i marchi e gli stigmi del 
sottosviluppo, la Bossa Nova rappresentò un momento 
privilegiato dell’utopia di una modernizzazione guidata 
da intellettuali progressisti e creativi, in quello stesso 
tempo perseguita anche con la costruzione di Brasilia, e 
che trova una corrispondenza popolare nel calcio della 
generazione di Pelé.  

Sono i segni identitari di un Paese capace di produr-
re simboli di validità internazionale, senza che il loro 
carattere distintivo si riferisca necessariamente al pitto-
resco e al folklore. 

L'evoluzione di Bossa Nova fornì elementi musicali e 
poetici per la fermentazione politica e culturale degli 
anni ‘60 nei quali la democrazia e la dittatura militare, 
la modernizzazione e l’arretratezza, lo sviluppo e la 
miseria, le basi arcaiche della cultura colonizzata e il 
processo di industrializzazione, la cultura di massa in-
ternazionale e le radici native non potevano intender-
si semplicemente come opposizioni dualistiche ma 
come integrate in una logica contraddittoria parados-
sale e complessa che ci distingueva e allo stesso tem-
po, ci includeva nel mondo. (Wisnik, 2007: 71) 

Nel movimento Tropicália e nell’opera dei suoi prin-
cipali rappresentanti, Caetano Veloso, Gilberto Gil e 
Tom Zé, si ritrova la formulazione aggressiva di questo 
stato di cose. L'allegoria barocca del Brasile (realizzata 
soprattutto nel cinema di Glauber Rocha), la parodia 
carnevalesca dei generi musicali, che si traduce in una 
fitta rete di citazioni e nello spostamento di registri so-
nori e poetici, portano sulla scena contemporaneamen-
te il cantatore nord-estino, il bolero urbano, i Beatles e 
Jimi Hendrix.  

La canzone emblema del movimento, Tropicália, di 
Caetano Veloso, ispirata all’Antropofagia e alla risco-
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perta, nel 1967, dell’opera di Oswald de Andrade, 
compila un quadro delle incongruenze sorprendenti, 
dolorose e provocatorie del Brasile, viste attraverso 
l’allegoria di una Brasilia onirica, dislocata come un 
monumento allo stesso tempo moderno e carnevale-
sco, plurale e precario, disegnato con impeto prospetti-
co sul terreno di un inconscio coloniale, mobile e labi-
rintico. 

Il tropicalismo cominciò in me dolorosamente. Lo 
sviluppo di una coscienza sociale, poi politica ed e-
conomica, combinata con esigenze esistenziali, este-
tiche e morali che tendevano a mettere tutto in di-
scussione, mi ha portato a pensare alle canzoni che 
ascoltavo e componevo. Tutto ciò che si chiamerà 
tropicalismo si nutrì di violazioni al gusto fermamen-
te maturato e difeso con lucidità. (...) Io mi sentivo in 
un paese omogeneo i cui aspetti di inautenticità - e le 
versioni rock ne rappresentavano senza dubbio uno - 
derivavano dall'ingiustizia sociale che distribuiva l'i-
gnoranza e dalla sua macro - manifestazione, l'impe-
rialismo, che imponeva stili e prodotti. (Veloso, Ver-
dade tropical). 

Nei primi anni Sessanta, un altro potente medium 
popolare si affaccia sullo scenario culturale brasiliano, il 
Cinema Novo, interprete di un nuovo approccio alla real-
tà.  

Debitore del neorealismo italiano e della Nouvelle 
Vague, a sua volta derivato del primo, il CinemaNovo è il 
risultato della consapevolezza dell’importanza politica e 
culturale del cinema brasiliano. È pertanto un progetto 
culturale e politico che si concretizza nella rappresenta-
zione di immagini di un Paese sconosciuto ai brasiliani. 
È, soprattutto, un movimento che ha idee da comuni-
care. Più che film, erano dibattiti, idee, critiche, in bre-
ve, il pensiero vivente, con i suoi principi etici ed este-
tici. L’esempio classico di questa cinematografia impe-
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gnata è Deus e Diabo na terra do sol, diGlauber Rocha, ba-
sato sulla dialettica fondamentale tra bene e male, calata 
in un paese che il regista intende mostrare nella cruda 
realtà, al di là dello stereotipo esotico che lo imprigio-
na, rendendolo invisibile ai suoi stessi abitanti. 

Il disagio causato dal film spinse tutti a discuterne 
[…]. Non si trattava di acclamare o stroncare il film, 
come era diventata pratica gretta e ordinaria nella 
stampa brasiliana, ma del gusto per la scoperta, per la 
discussione che portava non solo alla sua compren-
sione ma alla sua appropriazione, ciò che si sarebbe 
trasformato in motore per i tanti film che sarebbero 
seguiti. Esse (le discussioni, NdT) si concentravano 
su un certo modo di utilizzo del suono, sulla scelta 
della forma narrativa, sulla costruzione e sulla tipolo-
gia dei personaggi, sulla luce, sul montaggio, sull'uso 
delle allegorie e della costruzione mitica che così effi-
cacemente mettevano in scena, per la prima volta, la 
terribile dialettica del nostro bene e del nostro male. 
(Mota, s.d.: 13) 

Nel saggio O processo Cinema Novo – uma reflexão sobre 
a abordagem da realidade no cinema brasileiro da cui è tratta 
la citazione,  Regina Mota riporta l’osservazione del 
critico cinematografico Ronald Monteiro che, com-
mentando il film di Glauber Rocha, lamenta la man-
canza di definizione dei personaggi che trova di caratte-
re generico, quindi inconsistente. A questa lettura, la 
regista Norma Bahia Pontes oppone la propria, argo-
mentando così:  

Mi sembra che i tre personaggi chiave siano nel film 
quali rappresentanti di cose mitiche. Non rappresen-
tano individui. Sono figure mitiche. L'importanza di 
ciascuno dei personaggi chiave è più nel contesto ge-
nerale, in ciò che rappresentano, che nelle caratteri-
stiche individuali di ciascuno. (ivi, p. 15) 
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Mi è sembrato interessante citare questa interpreta-
zione, perché coglie in un prodotto cinematografico un 
elemento funzionale già osservato a proposito del me-
lodramma (e quindi, del romanzo d’appendice, ma che 
procede fin dai tempi della tragedia greca) che è re-
sponsabile di una comunicazione forte e diretta, capace 
simultaneamente di rendere l’universale, richiamando 
l’attenzione al contesto particolare, senza indugiare in 
psicologismi e flussi di coscienza. 

Ça va sans dire che tale rappresentazione è tipica della 
telenovela, come si vedrà nel prossimo paragrafo. Chiudo 
questo con un ultimo riferimento al regista baiano sim-
bolo del Cinema Novo, Glauber Rocha, che nell'afferma-
re che il cinema è fatto con “uma câmara na mão e uma 
ideia na cabeça” (una cinepresa in mano e un’idea in 
testa), sostenne l’uso dei mezzi di produzione artistica 
al servizio della trasformazione sociale.  

Vedremo in seguito che neanche tale convincimento 
non sarà estraneo agli autori della nuova drammaturgia 
televisiva. 
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V 

La telenovela brasiliana: passioni, tecnolo-
gia e molto altro. 

 
 
 
 
 
Per calare la mia prosa in un linguaggio più consono 

al tema, dirò che esaurito il riassunto delle puntate pre-
cedenti, cioè gli schematici riferimenti ai contesti stori-
ci, geografici, culturali che costituiscono le premesse e 
le circostanze della nascita e dello sviluppo del tele-
racconto brasiliano, passo ora la parola agli esperti e al-
le esperte che ne analizzano i vari aspetti. 

Marlyse Meyer, tra gli altri, nel suo saggio Folhetim 
(1996) nota un carattere ereditario del romanzo 
d’appendice riscontrabile nella telenovela (d’ora in avanti 
TN).  

Si tratta dello speciale rapporto che intercorre tra 
autore e pubblico, una sorta d’interazione che contem-
pla l’influenza della ricezione sullo svolgimento della 
narrazione, una modalità inaugurata, come visto, pro-
prio dal folhetim. 

Normalmente, una TNviene messa in onda quando 
lo script arriva a coprire le prime venticinque puntate 
delle centottanta di durata media prevista. Di fatto, la 
novela è scritta, registrata, montata e trasmessa mentre è 
in programmazione. Questo procedimento consente 
diverse forme d’interlocuzione tra autore e pubblico. I 
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telespettatori scrivono lettere, inviano e- mail, contri-
buiscono ad aumentare o diminuire il gradimento del 
pubblico (misurato dall’IBOPE 5 , secondo criteri che 
privilegiano la capacità di consumo del pubblico) e si 
scambiano opinioni nei gruppi di discussione condotti 
da istituti specializzati. Inserzionisti, movimenti sociali, 
censori, emittenti e altri potenziali critici possono inter-
ferire nel dispiegarsi della narrazione. In questo senso, 
la TN può essere considerata “proto-interattiva”, poi-
ché stimola e recepisce le preferenze, talvolta espresse 
nei toni accesi del tifo da stadio, del pubblico. 
L’insieme d’interlocuzioni che una novela stabilisce dà la 
misura della portata della sua ripercussione nella società 
e, di conseguenza del suo successo. In questa ottica, 
non è escluso dalle trame neanche il ricorso alla provo-
cazione, poiché, radicalizzando le reazioni, amplifica le 
ripercussioni. 

Un altro indicatore del comune DNA con il folhetim 
è il potere agglutinante della novela che incorpora alla 
narrazione di timbro melodrammatico avvenimenti 
dell’attualità, sortendo un effetto di avvicinamento 
all’universo esperienziale dello spettatore/lettore; fe-
nomeno analogo a quello descritto per il folhetim che 
operava un doppio avvicinamento dell’universo reale a 
quello narrativo: materialmente, perché collocato, sia 
pure em rode pé (a piè di pagina) in giornali quotidiani, 
accanto a informazioni e notizie appartenenti alla vita 
di tutti i giorni, e narrativamente, con l’immissione die-

                                                 
5Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística. È un istituto, priva-
to, creato nel 1942, che svolge ricerche e analisi di mercato, di opinione 
pubblica, d’intenzioni di voto, etc. La sua area di attività si estende in tutta 
l’America Latina. 
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getica di avvenimenti reali e di personaggi nei quali il 
lettore può identificarsi.  

Un’ulteriore similitudine tra i due racconti è il lin-
guaggio che, come visto, nel folhetim si aggiorna, diven-
tando più colloquiale quasi per osmosi con il medium 
che lo ospita. Qualcosa di molto simile accade per la 
TN: i primi sceneggiatori provengono dall’esperienza 
radiofonica in cui la centralità del parlato è strutturale, 
per l’ovvia funzione di garantire la comunicabilità. Una 
lingua popolare è indispensabile a un mezzo di comu-
nicazione di massa che, pertanto, nell’elaborazione di 
un proprio linguaggio deve trattenere una quota consi-
stente di oralità formale. L’esperienza maturata in radio 
e riversata nella formulazione dei dialoghi, sarà uno de-
gli elementi del successo del prodotto di massa TN. 

Del resto, la potenza di propagazione sprigionata da 
questo tipo di sceneggiato è, in buona misura, dovuta 
alla forza della tradizione orale in Brasile, in costanza di 
bassi livelli di alfabetizzazione. 

Seguendo Esther Hamburger, docente di cinema, 
radio e televisione all’Universidade de São Paulo, pro-
pongo ora una breve ricostruzione dell’evoluzione del 
genere. 

In Brasile la TV fu inaugurata nel 1950 per iniziativa 
di Assis Chateaubriand, imprenditore della comunica-
zione, proprietario di Diários Associados, catena di quoti-
diani e radio. Il nome della stazione pioniera, Tupi, al-
lude ai nativi della terra. Il suo logo, un ragazzo indiano 
dall’aspetto occidentale con un paio di antenne in testa, 
suggerisce l’appropriazione della tecnologia straniera. 
Questo dettaglio mi sembra un buon esempio di quel 
processo antropofagico teorizzato da Mário de Andrade, 
ricordato più volte in precedenza.  
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Fino al 1963, quando fu introdotta la videoregistra-
zione, i programmi non avevano circolazione naziona-
le. L’adozione della nuova tecnologia consentì che si 
vedessero gli stessi programmi in luoghi diversi, con il 
differimento dovuto giusto al tempo di trasmissione 
dell’immagine. 

Con radici recenti nel racconto radiofonico, popola-
re in America Latina, specialmente nella Cuba pre-
rivoluzionaria, la TN è presente nella programmazione 
televisiva brasiliana sin dalla sua inaugurazione nel 
1950.  

Inizialmente era trasmessa dal vivo, non aveva ca-
denza quotidiana, non occupava il prime time. Nel 1963, 
nell’ambito di una strategia innovativa, e beneficiando 
della nuova tecnologia, la TV Excelsior manda in onda 
la TN quotidiana 2-5499 - Occupado, adattata da una 
sceneggiatura originale argentina. Ha inizio l’ascesa del 
genere che nel decennio successivo sarebbe diventato 
l’eccellenza dell’industria televisiva brasiliana. Malgrado 
quanto possa far pensare il titolo scelto dall’Excelsior 
che allude al telefono, mezzo di comunicazione 
all’epoca poco diffuso in Brasile, in generale fino alla 
fine degli anni ‘60 le TNsaranno ambientate in epoche 
e / o spazi remoti, con personaggi dal linguaggio anco-
ra molto paludato e costumi pomposi. 

La serie quotidiana appare immaginata per un pub-
blico femminile: è realizzata su modelli e sceneggiature 
che avevano funzionato in altri paesi dell’America Lati-
na e trova senz’altro ispirazione anche nella soap opera 
nordamericana, la serie che occupa le ore del mattino o 
del pranzo, considerate nella TV non “nobili”, con cir-
ca il 90% di pubblico femminile. La soap opera, sponso-
rizzata dall’industria di prodotti per l’igiene – circostan-
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za che ne giustifica la denominazione – però, presenta 
differenze rilevanti nell’impianto narrativo, essendo de-
finita da una temporalità quasi reale, con storie che ac-
compagnano l’invecchiamento del cast e dei personag-
gi. La soap non ha un inizio, una parte centrale e una fi-
ne; dura per anni. La TN è una narrazione teleologica e 
dura pochi mesi. 

L’esigenza di allargare il mercato, ovvero la platea di 
riferimento, dettata dalla logica di consumo, fa sì che, 
progressivamente, il carattere melodrammatico di tali 
produzioni perda terreno, in favore dell’introduzione di 
elementi rappresentativi della realtà. In tal senso, si può 
affermare che la TNBetoRockfeller, di Braulio Pedroso, 
trasmessa dalla TV Tupi nel 1968, segni uno spartiac-
que nella drammaturgia televisiva, sia per il ricorso a 
scenari della quotidianità, sia per la trama, profonda-
mente innovativa. Il protagonista, infatti, è un vendito-
re appartenente alla piccola borghesia che tenta l’ascesa 
sociale (a cui icasticamente allude il cognome Rockefel-
ler) anche sfruttando una relazione amorosa. Un antie-
roe, insomma, ambiguo, contraddittorio, sleale nei sen-
timenti, agli antipodi dei protagonisti di tutte le altre 
TN, fin lì disegnati coerentemente con l’intenzione edi-
ficante tipica del genere. Questi due elementi si dimo-
strano capaci di coinvolgere il pubblico che vi si rico-
nosce rappresentato, estendendo l’audience anche a quel-
lo maschile, in precedenza non considerato destinatario 
“naturale”. 

La conseguenza sarà un’incontenibile ascesa della 
TN che giunge presto a dominare il prime time di una 
delle principali industrie televisive del mondo. 

Per circa vent’anni, la TN mantiene questa posizio-
ne, affermando le caratteristiche stilistiche e un modo 



48 
 

di fare che è noto come “brasiliano”, e che mobilita il 
pubblico nazionale. 

O Bem Amado (1973), di Dias Gomes, segna un altro 
cambiamento nel mercato in quanto prima novela a co-
lori trasmessa da Rede Globo.  

In generale, ormai tutte le sceneggiature incorpora-
no nel plot temi inerenti la condizione sociale e storica 
del paese. Da qui, l’uso invalso di denominarle novelas- 
verdade (racconto-verità) per distinguerle da quelle di ar-
gomento sentimentale e di mera finzione. 

Vale la pena esporre in dettaglio alcune delle caratte-
ristiche assunte nel tempo da quello che è diventato un 
“marchio” nazionale.  

Innanzitutto, sembra lecito sostenere che la TN bra-
siliana si sia affermata come tale grazie a professionisti 
autoctoni che cercano di distinguere il loro lavoro da 
quello dei colleghi latinoamericani, generando così una 
riserva di mercato, cioè introducendo una serie di ele-
menti locali che fanno appello con maggiore incisività a 
una platea di spettatori nazionale. Alla fine degli anni 
’60 s’impone l’opposizione tra il “novelão” messicano – 
che si potrebbe tradurre come “drammone messicano” 
– di struttura melodrammatica, e la TN brasiliana, 
d’impostazione realistica; il primo, per evitare di affron-
tare i conflitti sociali in atto dall’inizio del decennio, 
colloca la propria messinscena in altro tempo e in altri 
spazi; la seconda, apre al dialogo colloquiale, alle ten-
sioni sociali della vita contemporanea, fa uso di riprese 
in esterni così che i luoghi stessi diventano materia di 
narrazione. Nondimeno, le differenze si attenuano sul 
piano strutturale, considerando che la novela di produ-
zione brasiliana trattiene del modello la forma melo-
drammatica. 
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Negli anni 1970-‘80, la TN brasiliana sorprende per 
l’inedita capacità, quale prodotto commerciale, di attira-
re un pubblico di diverse classi sociali, composto di 
uomini e donne, appartenenti a diverse generazioni e 
provenienti da tutto il Paese. Sorprendente sarà anche 
la ricezione internazionale. L’esportazione di TN brasi-
liane dimostra la possibilità di invertire i flussi transna-
zionali d’informazione e cultura. Inizialmente, il Brasile 
esporta in Portogallo, poi in diversi Paesi dell’America 
Latina e in quello che al tempo si definiva mondo so-
cialista: Cuba, la Cina e l’Unione Sovietica. Anche i Pa-
esi europei e nordamericani importano il prodotto. In 
Italia, nel 1982 va in onda La schiava Isaura, la prima 
TN, seguita nello stesso anno da Dancin’ Days che aveva 
spopolato in Brasile. È da notare che, inizialmente, la 
trasmissione del genere restò appannaggio delle emit-
tenti private. In ogni caso, in Italia la maggior parte del-
le TN diffuse non sono di origine brasiliana, probabil-
mente perché, proprio a causa del loro peculiare sincre-
tismo tematico e formale, sono considerate meno “riu-
scite” come genere. Ma questa è solo la modesta ipotesi 
di chi ignora totalmente le complesse trame commer-
ciali sottese alle politiche di programmazione televisiva. 

Nella ex potenza coloniale, appena riemersa dalla 
dittatura salazarista, le TN vanno in onda in prima sera-
ta sulla radiotelevisione del Portogallo (RTP), emittente 
pubblica di copertura nazionale, registrando un succes-
so immediato. La prima TN trasmessa, Gabriela (1975) 
tratta dal romanzo di Jorge Amado, Gabriela cravo e cane-
la, con Sonia Braga nei panni della protagonista, inne-
sca una sorta di euforia liberatoria per la sensualità e la 
irridente critica al patriarcato del suo contenuto. Si dice 
che il parlamento portoghese abbia addirittura sospeso 
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la seduta per consentire ai deputati di seguire la telenove-
la.  

Immacolata Vassallo de Lopes (2002) afferma che la 
TN brasiliana può considerarsi uno dei fenomeni rap-
presentativi del Paese, perché combina l’arcaico con il 
moderno, elementi della cultura popolare, come la let-
teratura di cordel, e critica sociale, articolando dispositivi 
narrativi anacronistici con immagini moderne.  

Accade infatti che, pur contemplando tutti gli ingre-
dienti della secolare tradizione melodrammatica, scan-
dalo, tradimento, invidia, sotterfugio da un lato, e nobi-
li virtù dall’altro, la ricetta si aggiorni nei contenuti. Per 
esempio, ancora in TN come Irmãos Coragem (1970) o 
Selva de Pedra (1972), il sesso prematrimoniale compor-
tava gravidanza e futuro matrimonio. Nel corso degli 
anni, il divorzio sarà legittimato (prima di essere lega-
lizzato), così come il piacere femminile e 
l’indipendenza delle donne.  

Per Vassallo, proprio l’evoluzione della figura fem-
minile è paradigmatica della strategia della TN che as-
sorbe, e talvolta anticipa, queste trasformazioni, rap-
presentando, in generale, un’espansione dell'universo 
femminile.  

In realtà, questo è un aspetto molto discusso, bersa-
glio soprattutto della critica femminista che, invece, ve-
de nel genere uno strumento di perpetuazione delle ri-
gide concezioni patriarcali che ancora impregnano la 
società brasiliana. Molte analisi evidenziano, infatti, 
quanto i testi delle TN, pur mettendo al centro della 
scena figure femminili, tendano a riprodurne versioni 
stereotipate. Il matrimonio quale destino, la maternità 
come unica realizzazione personale, la sottomissione al 
marito risultano le condizioni “naturali” dei personaggi 
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femminili che si qualificano positivamente e che bene-
ficiano dell’happy end. Al contrario, ogni comportamen-
to difforme è foriero di sciagure e grave censura socia-
le, fino alla completa perdizione del personaggio fem-
minile che lo incarna.  

Ma se è vero e facilmente verificabile questo con-
servatorismo di rappresentazione, è anche vero che 
l’esibizione mediatica reiterata dello schema risultante 
arriva a produrre anticorpi. 

Alcuni studi sulla ricezione, sfidando la nozione di 
“lettore implicito” iscritto nel testo, dimostrano la ten-
denza dei “lettori reali”, anzi in questo caso delle lettrici 
reali, a dissociare il contenuto patriarcale del racconto 
dalla lettura “emancipazionista” che le lettrici ne fanno, 
interpretando come negative quelle proposizioni arcai-
che e valorizzando in termini di resilienza i personaggi 
femminili (cfr. Policarpo e Radway).  

L’analisi di tutte le argomentazione supererebbe i 
limiti di brevità che mi sono imposta. Basterà tenere 
presente che, come per ogni fenomeno che si conside-
ri, le generalizzazioni, ancorché comode, sono sconsi-
gliate. 

C’è invece concordia plebiscitaria nel ritenere note-
vole la relazione tra TN e consumo.  

Il teleromanzo lancia nuove mode e insegna l’uso di 
nuovi prodotti, mezzi di comunicazione e di trasporto 
in particolare. Attori e attrici indossano abiti, scarpe, 
gioielli, bevono liquori e bibite, si servono di elettro-
domestici, automobili, dispositivi vari di riproduzione 
audiovisiva. 

È il merchandising, ossia l’utilizzo di un prodotto “for-
te” (la telenovela) per venderne altri. Ma in questa vetrina 
elettronica, anche temi controversi, come l’orgasmo 



52 
 

femminile o, anni dopo, la discriminazione in base al 
colore della pelle e il bacio gay, ottengono visibilità gra-
zie ai personaggi che li rappresentano, associati a de-
terminati oggetti e stili portatori di una “modernità” 
progressivamente aggiornata.  

Insomma, il merchandising delle TN finisce per “ven-
dere”, cioè per rendere accettabili, anche modelli com-
portamentali che vanno ben al di là del consumo. 

Per un lungo periodo, le TN hanno diffuso immagi-
ni di un Paese che si modernizzava, eppure le allusioni 
alla nazione erano poco incisive, quasi sempre realizza-
te sotto forma di pratica di sport nazionali, come la 
Formula 1 e il calcio, o di archetipi della cultura nazio-
nale, come il colonnello, il prete, il sindaco e il delegato. 
Nella seconda metà degli anni ‘80, con la transizione 
verso la democrazia, la Globo comincia a produrre TN 
con riferimenti espliciti al Paese e alla delusione causata 
dalle conseguenze inattese della modernizzazione. Il 
Brasile entra nelle sceneggiature con la rappresentazio-
ne di tutte le sue caratteristiche.  

In omaggio al trentennale della sua prima trasmis-
sione, prendo ad esempio la TNVale Tudo (1988).  

La canzone Brasil, di Cazuza, cantata da Gal Costa, 
scandisce il ritmo del montaggio; brevi piani sequenza 
mostrano la bandiera nazionale in diverse prospettive e 
situazioni: mentre viene cucita a macchina, inastata 
nell’uso ufficiale, sventolata dai tifosi di calcio. La sigla 
di apertura sintetizza in un minuto la trama che ha cata-
lizzato il pubblico brasiliano dal lunedì al sabato, alle 
venti, per dieci mesi. La sequenza d’immagini con rife-
rimento diretto alla nazione brasiliana fa da cornice alla 
storia d’amore e odio che culmina nella suspense della 
domanda «chi ha ucciso Odete Roitman?», la crudele 
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imprenditrice, interpretata da Beatriz Segall, innamorata 
di un gigolò. La TN di Gilberto Braga è forse 
l’espressione più cruda dell’espansione tematica del ge-
nere. Vale Tudo guadagna spazio sulle prime pagine dei 
principali quotidiani. L’autore, interrogato sulla genesi 
della sceneggiatura, racconta che l’idea gli si è presenta-
ta durante una discussione familiare nella quale il suo 
padrino, fratello della madre e delegato di polizia, fu 
apostrofato da un parente come “medíocre e babaca” 
(all’incirca: mediocre e imbecille, ma in verità il secon-
do termine è ben più espressivo): 

“Ah, è stato delegato a Foz do Iguaçu e a Belém e 
poteva diventare ricco. Tutti quelli che sono stati de-
legati in quei posti hanno l’appartamento a Vieira 
Souto e lui non ha niente”. Ecco ValeTudo è nata da 
questa discussione, dalla figura del mio padrino e dal-
la distorsione – presente praticamente in tutto il Pae-
se – per cui chi non è corrotto è un imbecille. È stata 
l’unica novela per cui prima di avere la storia avevo già 
il tema.Volevo fare una novela sul seguente argomen-
to: vale la pena essere onesto in un Paese dove tutti 
sono disonesti? È stata una novela molto didattica.6 

Nell’affermazione di Braga, con tutte le differenze di 
tempi e mezzi, riecheggia l’icastica espressione una cine-
presa in mano e un’idea in testa del regista Glaubel Rocha, 
ricordata a proposito del Cinema Novo. Del resto, una 
certa osmosi tra cultura cinematografica e drammatur-
gia televisiva esiste sui diversi piani e per particolari 
condizioni storiche cui si farà riferimento in seguito.  

Tornando alla panoramica di Hamburger, accenno 
ad altre TN precedenti e successive che presentano ri-

                                                 
6Intervista a Gilberto Braga a Uol dell’11/11/2010 
http://televisao.uol.com.br/critica/2010/11/11/vale-tudo-22-anos-
depois-divertida-mas-boba.jhtm,consultato il 20/11/2017. 
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ferimenti più o meno espliciti al Paese. È il caso di Ro-
queSanteiro (1985) che racconta la storia, ambientata nel 
periodo della Seconda Guerra Mondiale, di una città 
che viveva nel culto di un falso eroe militare. La TN di 
Dias Gomes era basata sulla sua pièce Berço do Herói di 
cui la censura aveva vietato la rappresentazione nel 
1965, adducendo le usuali motivazioni di blasfemia, o-
scenità, vilipendio dei valori patriottici. In sostanza, era 
la decostruzione del mito che li identificava, a essere 
indigesta ai militari al potere. La rielaborazione televisi-
va, RoqueSanteiro, sarà annunciata una prima volta nel 
1975 e annullata alla vigilia della messa in onda, sempre 
a causa della censura. Solo con il ritorno alla democra-
zia, appunto nel 1985, la telenovela sarà trasmessa e re-
cherà nella sigla di apertura il titolo scritto in verde co-
ronato da un suggestivo alone giallo, i colori della ban-
diera brasiliana, sottolineato da un suono elettronico, 
dall’effetto tipicamente moderno.  

Nelle immagini di testa di O Salvador da Pátria 
(1989), di Lauro Cesar Muniz, sono raffigurati luoghi di 
Brasilia. Questa TN, che articola narrativamente una 
critica al sistema politico, va in onda nell’anno in cui 
Fernando Collor de Mello sconfigge Luiz Inácio Lula 
da Silva, nelle prime elezioni presidenziali post- dittatu-
ra. Il ruolo dell’emittente principale nel risultato generò 
un acceso dibattito nelle arene politiche e accademiche. 
Lima Duarte realizza Sassá Mutema, storia dell’onesto 
lavoratore migrante che diventa sindaco di Tangará, 
piccola città fittizia, un tempo dominata dalla corruzio-
ne. Nello stesso anno, Que rei sou eu?, del veterano Cas-
siano Gabus Mendes – al tempo della sua direzione 
della TV Tupi ispiratore di Beto Rockfeller (1968) – ha 
ripercussioni sulla campagna elettorale, prima, e nel di-
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battito sull’esito del voto, poi. La TN affronta, in chia-
ve di favola, la storia delle dispute di palazzo e della 
corruzione dilagante nel regno immaginario di Avelã.  

Insieme alla miniserie di Gilberto Braga Anos rebeldes 
(1992), che narra del movimento studentesco e la lotta 
armata contro il regime militare negli anni ‘60, il caso di 
Que Rei sou eu?fa riflettere sul fatto che, a volte, le trame 
d’epoca risuonano nel presente, forse proprio a causa 
della mancanza di sincronicità tra il tempo diegetico e il 
tempo extra-narrativo. Sia nella serie che nella novela, i 
personaggi, intenzionalmente o meno, risultano in sin-
tonia con i modelli contemporanei. Anos rebeldes fu 
scritto e programmato prima dell’inizio del movimento 
per le dimissioni del presidente Collor de Mello, ma al 
suo debutto, nell’agosto del 1992, la protesta registra 
una crescita. L’esempio dell’impegno politico-
studentesco degli anni ‘60 si riflette sui “caras 
das”7che denunciavano la corruzione presidenziale.  

Sempre nel 1992, Deus nos acuda di Sílvio de Abreu, 
allude allo scandalo politico che scuoteva il Paese. La 
novela esordisce in settembre con la sigla di apertura raf-
figurante la cartina del Brasile che, trasformato in un 
mare di fango, scorre nello scarico. La sigla fu argo-
mento dei principali giornali brasiliani e di un servizio 
della CNN. Nel 1994, anno della Coppa del Mondo, 
Pátria minha, di Gilberto Braga, assume il Paese come 
soggetto del racconto fin dal titolo.  

Le TN della Rede Globo sono diventate uno spazio 
privilegiato per l’aggiornamento di una comunità na-
zionale immaginata come “Paese del futuro”.  

                                                 
7 “Visi dipinti”. I ragazzi si dipingevano il viso con i colori della bandiera 
brasiliana, giallo e verde, per simboleggiare la difesa della nazione 
dall’attacco mortifero della corruzione. 
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Ma facciamo un passo indietro per spingere lo 
sguardo dentro questo successo sociale – e commercia-
le – e riflettere su una delle tante contraddizioni che at-
traversano la storia del Brasile.  

Come accennato nel paragrafo 1), la dittatura di Ge-
túlio Vargas si impegnò in un programma di sviluppo 
che proseguì in versione democratica, espresso, per e-
sempio, nello slogan “50 anni in 5” con cui Juscelino 
Kubitschek prometteva di recuperare cinquant’anni di 
arretratezza nei cinque di mandato. La modernizzazio-
ne era, dunque, un imperativo condiviso, un obiettivo il 
cui perseguimento passava necessariamente per 
l’integrazione e la coesione di un Paese ancora diviso 
da condizioni economiche tanto diverse, un gigante so-
speso tra arretratezza e progresso.  

Secondo l’agenda politica, culturale e artistica domi-
nante nel XX secolo, la disuguaglianza sociale si sareb-
be risolta con lo sviluppo economico e democratico 
nazionale. Sottraendo il solo termine “democratico” i 
militari, al potere dal 1964 al 1985, cercarono di realiz-
zare lo stesso progetto, riprendendo, in un certo senso, 
la piattaforma Vargas.  

In questo sforzo di modernizzazione lungo cin-
quant’anni, la televisione, il più potente mezzo di co-
municazione di massa, gioca un ruolo di primissimo pi-
ano. E con il paradosso di non essere mai stata pubbli-
ca. 

Già negli anni ‘30, Getúlio Vargas accorda conces-
sioni radio a gruppi di imprese che in cambio gli garan-
tiscono sostegno politico. È un’operazione che gli con-
sente di centralizzare il potere, subordinando le oligar-
chie regionali al suo progetto. Ed è anche la genesi del-
le promiscue relazioni stato-televisione, consolidatesi 
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durante i governi della dittatura militare e presenti an-
cora oggi nella scena politica brasiliana.  

Dal 1964, i generali non furono da meno, rendendo 
possibile lo sviluppo di una sofisticata rete di teleco-
municazioni con l’impiego di ingenti risorse pubbliche 
e ricorrendo a esenzioni fiscali in favore degli impren-
ditori privati del settore che, com’è ovvio, divenne uno 
dei principali sostenitori della loro politica autoritaria e 
accentrante. L’uso politico della TV fu esercitato a tut-
to campo, anche con la creazione di organi statali ad-
detti alla produzione culturale con lo scopo principale 
di omogeneizzare il Paese, esercitando il controllo 
(censura) e imponendo l’egemonia ideologica. 

L'eredità della dittatura militare è tragica per il Brasi-
le. Ma se si dovesse cercare un qualche saldo positivo 
di quel periodo, si potrebbe trovarlo proprio nella rete 
di telecomunicazioni che ha unito l’intero territorio na-
zionale, collegato la rete terrestre al sistema di trasmis-
sioni satellitari e inaugurato la televisione a colori.  

Dagli anni ‘70, il governo ha sempre riversato nelle 
casse delle emittenti private ingenti quantità di denaro 
per la propaganda. Aziende statali come Banco do Brasil, 
Petrobras, Correios, Caixa Econômica Federal e i ministeri 
stessi diventano importanti inserzionisti della televisio-
ne brasiliana cui commissionano campagne pubblicita-
rie di elogio al regime. 

Pertanto, se sul piano tecnologico si crea una TV 
all’avanguardia, capace di competere con le migliori del 
mondo, su quello dei contenuti la qualità resta ai livelli 
più bassi, in particolare nel giornalismo, spesso confuso 
con la pubblicità o le pubbliche relazioni a servizio 
d’interessi politici ed economici 
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Non ci sono dibattiti nazionali nella televisione bra-
siliana su temi di respiro nazionale, con rappresentanti 
di posizioni divergenti sullo stesso argomento, cosa che 
nei paesi democratici, consente alla popolazione di farsi 
un’opinione, trarre conclusioni, esprimersi pubblica-
mente sull’argomento. È così che il giornalismo televi-
sivo si allontana dalla pubblicità e si avvicina al servizio 
pubblico, cosa che purtroppo è ancora molto indietro 
in Brasile (cfr. Leal, 2004). 

Sorprendentemente, ma forse non troppo, sarà pro-
prio la telenovela a surrogare la mancanza di discussione 
pubblica, più o meno critica e libera, in grado di mette-
re in evidenza le contraddizioni del potere. 

Per esempio, il nazionalismo del regime militare era 
screziato di notevole ammirazione per la società nord-
americana, modello che, al contrario, Vargas aveva 
sempre cercato di contrastare.  

L’entusiasmo per la way of life statunitense, parados-
sale in un’ideologia nazionalista, fu colto, tra le altre, 
dalla TNDancin’ Days (1978) che rappresentava un’ansia 
pop di liberazione nell’icona dell’omonima discoteca – 
dove si svolgono numerose scene – e nelle scarpe dal 
tacco a spillo portate con i calzini.  

La concezione di arte impegnata che aveva caratte-
rizzato il dibattito politico e culturale nazionale nel pas-
saggio tra gli anni ’50 e i ’60 si adatta alla cultura popo-
lare di massa, spingendo intellettuali e artisti del teatro 
o del cinema verso i nuovi ambiti lavorativi offerti dalle 
emittenti televisive, dove riversano inquietudini e spe-
ranze rispetto alle scelte politiche e sociali che si pro-
spettano per i brasiliani. Inoltre, la produzione di TN 
richiama drammaturghi e sceneggiatori le cui opere non 
possono essere rappresentate, perché non autorizzate 
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dalla censura. Gli autori vedono nel linguaggio visuale-
del nuovo medium elettronico possibilità espressive di-
verse che consentono loro di non tradire i propri ideali 
ma, anche, di non arrendersi alla condanna del silenzio: 
raccontare con le immagini ciò che non può essere det-
to con le parole. Tra questi si ritrovano nomi indicativi 
della drammaturgia d’impegno, originaria dei Centros 
Populares de Cultura, e simpatizzanti del Partido Comunista 
Brasileiro, come il già citato Dias Gomes.  

L’insolita combinazione di artisti di sinistra, pubbli-
citari e governo autoritario impegnato nella sua opera 
modernizzante e conservatrice dell’integrazione nazio-
nale, tutti coinvolti nella fattura della novela, aiuta forse 
a capire come mai il genere abbia travalicato gli spazi 
solitamente destinati a programmi di questo formato, 
per guadagnare espressione nel quotidiano di migliaia 
di spettatori. 

Decisivo è anche il know-how tecnico di professioni-
sti stranieri in grado di razionalizzare il sistema di pro-
duzione e il rapporto tra emittente e inserzionisti pub-
blicitari in favore dello sviluppo del mercato di consu-
mo.  

 Sul piano della drammaturgia, l’aumento del nume-
ro di personaggi genera trame sempre più complesse e 
meno lineari. La varietà di possibili situazioni dramma-
tiche favorisce la fluttuazione tra la storia principale e 
quelle secondarie. La migliore rappresentazione grafica 
dello sviluppo narrativo di una novela è la rete, piuttosto 
che la struttura lineare che sintetizza lo script nel cine-
ma classico. Aumenta la dose d’imprevedibilità. I con-
flitti preminenti possono diminuire d’importanza ed es-
sere sostituiti da altri. Lo sviluppo narrativo di parti 
della storia può subire interruzioni per diverse puntate 
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nel corso delle quali altri segmenti acquistano maggiore 
rilevanza. La traiettoria dei personaggi può cambiare 
molto, secondo il movimento di altri personaggi, delle 
reazioni del pubblico e di vari altri eventi non correlati 
alla narrazione stessa, come compleanni, malattia e 
morte. 

Durante i vent’anni (tra il 1970 e la fine degli anni 
‘80) che si possono considerare l’età dell’oro, la TN sin-
tetizza i processi di cambiamento in corso in Brasile. In 
sintonia con la costruzione del “paese del futuro”, la 
TN articola le vite di una quarantina di personaggi in 
inquadrature brevi, che si modificano in modo accele-
rato. Il look veloce, abbinato a sigle di apertura che uti-
lizzano effetti elettronici, rafforza il messaggio high-tech 
dell’emittente più importante, Rede Globo. 

La relazione tra la novela e le diverse interpretazioni 
della nazione brasiliana è resa più esplicita in un mo-
mento in cui la competizione tra emittenti assume la 
forma della disputa tra diverse versioni del Brasile. 

Così come la Globo si consolidò con il “moderno” 
marchio di Vênus platinada8, coerente con il suo logo di 
colore metallico che si muoveva al suono di un bip- bip 
elettronico, negli anni ‘90, la Rede Manchete si affermò 
con serie e TN che alludevano all’universo rurale in de-
clinazione ecologica, illustrato da corpi nudi con uno 
slogan in funzione di epigrafe a quel messaggio.  

La Manchete presentava una programmazione diffe-
renziata che includeva una serie di documentari, un ge-
nere raro nella televisione brasiliana. L’emittente diven-

                                                 
8 "Venere platinata” è il soprannome che designò il risplendente edificio 
amministrativo di TV Globo su Rua Lopes Quintas, (Rio de Janeiro), i-
naugurato nel 1976, undici anni dopo la prima trasmissione.  Sarà poi e-
steso all'emittente e alla rete. 
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tò competitiva, trasmettendo TN come Dona Beja 
(1986), di Wilson Aguiar Filho, un racconto bucolico 
condito di nudità, e A História deAna Raio e Zé Trovão 
(1990) di Marcos Caruso e Rita Buzzar, che esplorava 
l’universo della campagna. Pantanal (1990), di Benedito 
Ruy Barbosa, si distingue come la novela che ha esplici-
tamente proposto una nuova variante dell’identità na-
zionale: fauna, flora e famiglia al posto del moderno 
consumismo, reso libero dalla concorrenza. Pantanal fu 
girata nel “cuore del Brasile”, con piani lunghi e pano-
ramici su paesaggi bucolici, solcati da fiumi di acqua 
limpida e adornati da nudità femminili. Insomma, si of-
friva un’alternativa allo scetticismo con cui, in quel 
momento, le TN di Globo affrontavano le conseguen-
ze negative di una modernizzazione tanto a lungo e te-
nacemente perseguita. 

Nel 2006, il genere è nuovamente protagonista della 
competizione tra emittenti.  

Con Vidas opostas di Marcilio Moraes, veterano della 
Globo, la Rede Record osa portare nella TN il mondo 
della marginalità e della violenza di Rio. Il tema sarà poi 
ripreso ripetutamente dal cinema, con film quali Como 
nascem os Anjos (1996), Notícias de uma Guerra Particular 
(1999), O Invasor (2002), Cidade de Deus (2002), Ônibus 
174 (2002), Tropa de Elite I (2007) e II (2010), tra gli al-
tri. Nello stesso anno, la Globo mette in onda Falcão: 
meninos do trafíco, documentario che ricerca un punto di 
vista “dall’interno”. Presto la Globo replicherà alla Re-
cord, nel 2007, con Duas Caras, di Aguinaldo Silva, sulla 
vita in una favela, però in rappresentazione oleografica, 
nel tentativo di ricercare un’interpretazione della tipica 
baraccopoli carioca alternativa a quella caratterizzata 
dalla violenza.  
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In queste TN, il paesaggio urbano, saturato dalla di-
suguaglianza e dal potere parallelo del narco-traffico, 
non esibisce più il marchio dei colori nazionali.  

Sebbene l’iniziativa della Record sia stata importante 
dal punto di vista della competizione con Globo, spe-
cialmente a Rio de Janeiro, nessuna delle due produ-
zioni registrò ripercussioni paragonabili a quelle di al-
cuni film sul medesimo tema. Il cinema contempora-
neo acquisisce preminenza nell’opera di decostruzione 
del Paese che ci si attendeva dal futuro, proprio quando 
il Brasile è riconosciuto a livello nazionale e internazio-
nale come una potenza emergente. 

Nei primi anni del XXI secolo, con la diversifica-
zione del campo radiotelevisivo, la concorrenza di TV 
via cavo, DVD e Internet e la caduta degli ascolti, il 
modo di fare telenovelas divenuto famoso negli anni ‘70 e 
‘80, quell’essere arena di discussione pubblica, 
s’indebolisce. 

La novela rimane strategica per le entrate e nella con-
correnza tra le stazioni televisive, ma diminuisce la sua 
capacità di polarizzazione dell’audience nazionale. Le TN 
abusano di messaggi di contenuto sociale, mentre per-
dono il loro differenziale estetico e la loro forza pole-
mica. La nazione non prevale più, perché i materiali 
narrativi si spingono oltre i confini. Ci sono pochi rife-
rimenti a temi controversi attuali. L’opzione cade sullo 
sviluppo di campagne politicamente corrette, spesso a 
scapito della drammaturgia. La struttura melodramma-
tica dei conflitti che sostiene la narrazione si mantiene, 
ma in storie che tornano a restringersi negli spazi im-
maginati come femminili e di minor valore culturale. Il 
genere non attrae più così tanti talenti creativi. 
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Negli ultimi trenta anni del XX secolo, il Brasile ha 
subito trasformazioni strutturali ben note e intense, ve-
rificabili in alcuni indici sociali e demografici, come, tra 
gli altri, la caduta del tasso di crescita della popolazione, 
la migrazione dalla campagna alla città, l’ingresso delle 
donne nel mercato del lavoro, la lenta ma graduale al-
fabetizzazione di ampie porzioni della popolazione, la 
costituzione di un sistema sanitario nazionale. La tele-
visione, e in particolare la fiction televisiva, ha partecipa-
to attivamente a queste trasformazioni.  

Nel saggio Televisão telenovelas e queda da fecundidade no 
Nordest (Televisione telenovelas e crollo della fecondità 
nel Nordest) la diffusione capillare della televisione in 
Brasile è un dato assunto come uno degli aspetti di tali 
cambiamenti che si rafforzano reciprocamente e con-
vergono a istituzionalizzare e propagare nuovi valori e 
regole di comportamento. Tra questi, l’aumento della 
domanda di regolazione della fecondità. Lo studio ana-
lizza, in particolare, alcune delle TN trasmesse nel de-
cennio 1980 - 1990, portatrici di uno stile di vita tipi-
camente carioca9, in relazione all’aumento della fruizione 
televisiva nell’arretrata regione del Nordest. Nel rilevare 
una simmetria inversamente proporzionale tra 
l’aumento del consumo televisivo e la natalità, notano 
che, se da un lato un certo tipo di modello (nonché di 
pubblicità) può costituire appena una fantasia per certo 
tipo di pubblico, è però probabile che l’impatto possa 
essere maggiore proprio quando la televisione trasmette 
idee nuove e differenti da quelle in corso in una data 
comunità.(cfr. Faria e Potter, 2002).  

                                                 
9 Com’è noto il termine indica l’abitante di Rio de Janeiro, vale anche co-
me tipizzazione di soggetto bianco, benestante, di successo, evoluto. 
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Vassallo de Lopes (2002) afferma che la massiccia 
presenza della televisione in un paese situato alla perife-
ria del mondo occidentale potrebbe essere descritta 
come l’ulteriore paradosso di una nazione che, nel cor-
so della sua storia, è stata più volte rappresentata come 
una società di marcati contrasti. E, in effetti, la televi-
sione è implicata nella riproduzione di rappresentazioni 
che perpetuano varie sfumature di disuguaglianza e di-
scriminazione.  

Ma è anche vero che, in forza della sua penetrazione 
intensa nella società brasiliana, ha sviluppato una pecu-
liare capacità di coltivare un repertorio comune attra-
verso il quale persone di diverse classi sociali, genera-
zioni, sesso, razza e diverse regioni si posizionano e si 
riconoscono. Lungi dal promuovere interpretazioni 
consensuali, ma, anzi, accendendo conflitti 
nell’interpretazione del senso, questo repertorio condi-
viso è alla base delle rappresentazioni di una comunità 
nazionale immaginata che la TV cattura, esprime e ag-
giorna costantemente.  

In Brasile, il fatto di assistere a questi programmi a 
una determinata ora, quotidianamente, per quasi qua-
rant’anni ha costituito un rituale condiviso da persone 
su tutto il territorio nazionale; persone che dominano 
le convenzioni narrative consolidate dalla telenovela e 
che assumono i modelli in esse mostrati come riferi-
menti in base ai quali definiscono “tipi ideali” (in senso 
weberiano) di famiglia brasiliana, donna brasiliana, uo-
mo brasiliano e anche corruzione brasiliana, violenza 
brasiliana, ecc.  

È il paradosso della TN, una narrativa di finzione, 
che, in Brasile, si è riconvertita in uno spazio pubblico 
di dibattito nazionale. 
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Il rapporto del pubblico con le novelas è mediato da 
varie istituzioni: sondaggi sull’ascolto, relazioni perso-
nali, contatti diretti con gli autori, oltre alla stampa e 
altri media specializzati. Importanti quanto il rito di as-
sistere quotidianamente alla puntata delle novelas sono, 
sempre secondo Lopes, l’informazione e i commenti 
che raggiungono tutti, anche gli spettatori occasionali.  

La gente, indipendentemente da ceto, sesso, età o 
regione, finisce per entrare nel territorio di circolazione 
del senso delle novelas che è formato da innumerevoli 
circuiti dove viene rielaborato e risemantizzato. La nove-
la è vista quanto discussa e i suoi significati sono il ri-
sultato tanto della tele-narrazione in sé quanto 
dell’interminabile narrazione orale prodotta dalle per-
sone.  

Come ormai molte ricerche dimostrano, la TN inizia 
a essere commentata già mentre si assiste alla trasmis-
sione. Se ne discute in casa, con il marito, la madre, i 
figli, la domestica, con i vicini, gli amici, al lavoro. Se ne 
parla nelle riviste specializzate in commenti e gossip 
sulle TN; sulle colonne dei quotidiani, di prestigio e 
popolari; nei sondaggi di opinione degli istituti; nelle 
lettere dei lettori a giornali e riviste; nei programmi di 
televisioni e radio che accompagnano le novelas,sia in 
forma di reportage e interviste con gli autori, sia in 
programmi umoristici in cui sono parodiate. La TN e-
sonda anche nella musica con i CD delle colonne sono-
re. (cfr. Vassallo Lopes, 2002). 

La TN brasiliana, dunque, si rivela essere una macro 
realizzazione dell’opera aperta, come Umberto Eco de-
finì il testo che permette interpretazioni multiple e deve 
alla cooperazione libro/lettore il suo stesso significato. 
Con la non trascurabile differenza del medium: libro 
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vstelevisione. Il primo, implica il rapporto uno a uno, il 
secondo, di uno a infinito (potenzialmente), cosa che 
stabilisce una nuova mediazione, quindi discussione, 
negoziazione, prese di posizione su vasta scala. In una 
parola: politica. 
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VI 

Finale a sorpresa 

 
 
 
 
 
Scrivendo queste brevi note, ripensavo di continuo 

al testo di Adriana Cavarero Tu che mi guardi, tu che mi 
racconti, immagino per l’intensità e la puntualità della sua 
analisi sulla necessità del racconto che èesistenziale per 
“quell’unità in forma di storia che esso conferisce 
all’identità” (Cavarero, 2005: 53).  

Il libro si apre con una storia di Karen Blixen che 
narra di un uomo che viveva presso uno stagno, sve-
gliato nel cuore della notte da un rumore. Impedito 
dall’oscurità, l’uomo si dirige verso lo stagno, correndo, 
inciampando, tornando sui propri passi e spingendosi 
oltre, guidato solo dal rumore persistente, fino a trova-
re una falla nell’argine da cui fuoriuscivano acqua e pe-
sci. Riparato il danno, torna a letto. La mattina seguen-
te, affacciandosi alla finestra nota che le orme dei suoi 
passi avevano disegnato sul terreno la figura di una ci-
cogna. 

Con tutta evidenza non si tratta di un disegno previ-
sto, progettato, controllato. Anzi, il pover’uomo, ri-
chiamato da una circostanza esterna, corre al buio e 
inciampa, lavora duro e, solo quando il disastro ri-
mediato, se ne torna a casa. […] il suo percorso me-
scola l’intenzione agli accidenti. Pur vessati da tante 
tribolazioni e da tanti ostacoli, i suoi passi si lasciano 
dietro un disegno o, meglio, dal suo percorso risulta 
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un disegno che ha l’unità di una figura. (Cavarero, 
2005: 7). 

Ma per vedere la figura, cioè per dare un senso a tut-
to quanto accade, è necessario cambiare prospettiva, 
guardare dal di fuori, cioè raccontare. 

Ed è questo l’aspetto della TN che mi premeva pre-
sentare: la capacità dimostrata sul campo di essere il 
racconto della nazione sulla nazione. La narrazione del 
Brasile sul Brasile.  

Con tutta evidenza, anche la telenovela è il risultato di 
un lungo percorso di “intenzioni” e di “accidenti” che 
spesso generano ricadute inattese, come nel caso della 
paradossale sinergia tra l’interesse industrial-
nazionalista della dittatura militare e l’opera dei dram-
maturghi e registi di sinistra. La TN è il risultato di una 
imprevedibile joint venture tra la tecnologia più avanzata 
e la forma narrativa più tradizionale, probabilmente una 
delle migliori realizzazioni dell’antropofagia predicata 
negli Anni Venti. Ha lo stesso valore di originalità della 
lingua portoghese “riabitata” dal brasiliano.  

Si è visto come, sebbene l’idea di nazione rimanga 
quale riferimento, il suo patrimonio simbolico possa 
essere trasformato storicamente in funzione di nuovi 
obiettivi. In Brasile, la questione dell’identità è stata po-
sta soprattutto nel XIX secolo con la ricerca romantica. 
L’esistenza della nazione, cioè il fatto politico della se-
parazione dal Portogallo, aveva sollevato una questione 
culturale. Quando i romantici brasiliani s’interrogavano 
sul carattere nazionale, vale a dire su ciò che distingue-
va i brasiliani dai portoghesi, stavano cercando di crea-
re un’identità collettiva, cioè di fissare dei parametri 
simbolici che funzionassero come autenticazione 
dell’esistenza di quello Stato, determinandone la rico-
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noscibilità e, dunque, l’originalità. È così che, progres-
sivamente, le specificità locali, la natura prorompente, il 
territorio, il paesaggio umano caratterizzato dalla varie-
tà di etnie e dalla loro fusione entrano nella rappresen-
tazione artistica. 

L'esaltazione dell’indigeno, figura già recuperata con 
O Guarany, romanzo di José de Alencar pubblicato in 
folhetim dal gennaio 1857 e che sarà addirittura trasposto 
nell’omonima opera lirica in scena alla Scala di Milano 
nel 1870, ma programmaticamente declinata dal mo-
dernismo, viene fatta, inizialmente, a scapito del rico-
noscimento del contributo del nero alla formazione 
dell’identità nazionale. Contributo che, dalla prima me-
tà del Novecento sarà ampiamente affermato e rappre-
sentato dai romanzi di Jorge Amado, solo per citare 
uno degli autori più noti, dalla musica, con la Bossa No-
va, e poi dal teatro e dal cinema. Nel 1956 va in scena 
l’opera teatrale in musica di Vinicius de Moraes e An-
tónio Carlos Jobim Orfeu da Conceição (poi trasposta nel 
film pluripremiato Orfeu Negro, nel 1959) ambientata in 
una favela, e con tutti protagonisti neri. È un testo sim-
bolo di riscrittura antropofagica del mito classico. Ma 
anche di miscelazione di linguaggi, di erudizione e po-
polarità. 

Nel suo Il trionfo della borghesia 1848 - 
1875,Hobsbawm nota che le basi culturali – cioè non 
etniche – dei movimenti indipendentisti europei 
dell’epoca 

poggiavano non sull’ «alta cultura», ma piuttosto sulla 
cultura orale: canzoni, ballate, epopee, ecc., i costumi 
e modi di vita del folk, il popolo comune. (Hob-
sbawm, 2003: 105)  
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È, dunque, nel carattere popolare di tradizione orale, 
vale a dire al livello di massima diffusione e condivisio-
ne (Gramsci docet) che si annida l’identità nazionale.  

Senza dimenticare la componente visuale, da sempre 
associata all’oralità: dall’aedo al cantastorie, la modalità 
inpresentia è tipica della fruizione culturale e, perché no, 
del godimento estetico del pubblico non libresco. 

La tele-narrativa deve il suo appeal proprio alla com-
binazione, tecnologicamente evoluta, di tutte queste 
componenti implicate nel processo di percezione del sé 
individuale, collettivo, storico, in una parola: culturale. 

La TN sta al Brasile come il romanzo d’idee sta 
all’Europa del XIX secolo, con l’imponente differenza 
del medium. Entrambi mettono in scena i grandi temi 
che attraversano la società e, talvolta, scuotono le co-
scienze, ma la TN, grazie alla sua matrice folhetinesca, 
può contare su una modalità di interazione con il pub-
blico che arriva a conferirle la dimensione di luogo di 
socialità, agorà di discussione civile e confronto politi-
co.  

Questo è un punto rilevante, perché in qualche mi-
sura altera il normale paradigma produttivo mediatico, 
imperniato sull’audience quale indicatore di sfruttamento 
commerciale. Gli spettatori di telenovelas vengono sì 
mobilitati (e monitorati) da indagini e misurazioni di 
mercato, ma si mobilitano anche autonomamente, in 
quegli stessi e in altri forum, per confrontare le proprie 
opinioni sui contenuti, sui personaggi, sugli eventi tra-
smessi e, ancora più importante, per discutere le pro-
prie interpretazioni. Un’ermeneutica di massa. 

Questa è la qualità peculiare della TN ed è esatta-
mente quella che si perde nell’esportazione. Al di fuori 
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dell’ambito culturale brasiliano, infatti, essa trattiene so-
lo le comuni caratteristiche di genere.  

Per altro, da un rapido esame in rete, mi sembra di 
poter osservare che le telenovelas brasiliane importate in 
Italia siano tra quelle più convenzionali, mancano tutti i 
titoli più “politici” incontrati nel corso della mia rasse-
gna. A guidare i responsabili delle scelte per i nostri pa-
linsesti di fiction è, probabilmente, il pregiudizio formale 
per cui a una narrazione melodrammatica si addice un 
contenuto storico. 
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