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La soffitta

-Come dici?-
La comunicazione era interrotta, quella zona della Mancha,
dispersa nel nulla, non sembrava godere di un’ottima ricezio-
ne. Nuria dovette sterzare bruscamente e far scivolare la Seat
Leon nera in una piazzola d’emergenza, con le quattro luci a
illuminare una parte di strada buia che attraversava un’estesa
valle tra gli ulivi.
-Mi senti… Xavi?-
Xavi dall’altra parte sembrava più che lontano, appartenente
ad un altro tempo, e la sua voce oltre che simile a un sibilo,
suonava a tratti, come se in continuazione avvicinasse e
allontanasse il cellulare dalla bocca.
Nuria sbuffò, guardò lo schermo vuoto, con una luce blu
fluorescente a indicare l’assenza di segnale.
Si riavviò i capelli con un rapido gesto, portandoseli dietro le
orecchie, poi fece riflettere la propria immagine nello spec-
chietto, mentre si accertava che nessun veicolo procedesse
nella stessa direzione, quindi disattivò le quattro luci d’emer-
genza e si rimise in carreggiata.
Xavi le stava raccontando qualcosa a proposito di un motel
dove lui si era fermato tempo prima, trovandosi molto bene.
Nuria ne aveva visti per la strada, ma finora nessuno le aveva
trasmesso tanta fiducia.
Certo, le venne da pensare, Xavi avrebbe potuto anche avere
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la brillante idea di consigliarmene uno prima che mi mettes-
si in viaggio, nel nostro piccolo appartamento a Madrid, al
caldo della nostra luce artificiale, mentre io facevo le valigie,
e non ora, all’ultimo secondo, in questo deserto. Ma Xavi era
fatto così, forse aveva sperato che Nuria fosse stata capace
di viaggiare per l’intera notte, un lungo tragitto fino a
Cadice, senza sosta.
La Seat sfrecciava nella notte, un puntino luminoso in un
deserto oscuro, lungo una strada che tagliava di netto ettari
ed ettari di piantagioni dietro terreni brulli, aridi e desidero-
si di pioggia.
La notte era fredda, nel cielo si raggrumavano banchi di
nuvole, che sembravano avanzare verso il nord, confonden-
dosi con le cime appena visibili e lontanissime delle colline
della Comunità Valenciana.
Accese la radio, riuscendo a stento a capire le parole di una
canzone, interrotta da continui sbalzi della ricezione, mentre
le luci interne della Leon le tenevano compagnia, col loro
riverbero verde smeraldo che sapeva rasserenarla.
Xavi sarebbe rimasto a Madrid, per lui il natale non era altro
che un pranzo rapido in famiglia, uno scambio di regali alla
fine delle feste e una disperata ricerca di un luogo alla moda
dove sbronzarsi a capodanno.
Per Nuria non era così, la sua di famiglia teneva molto alle tra-
dizioni e il Natale rappresentava forse l’evento più importante.
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Anzi, solitamente Nuria tornava qualche giorno prima,
intorno al quindici o sedici ma quest’anno, quest’anno in cui
finalmente aveva un lavoro vero, proprio non aveva potuto
lasciare la capitale se non il giorno prima della vigilia.
E non c’era altro modo per lei di viaggiare che l’auto. Niente
aerei, niente treni per il momento. Ci sarebbe stato un tempo
in cui avrebbe badato a guarire dalla sua claustrofobia, ma
non adesso. Prima o poi sarebbe guarita.

Finalmente ne trovò uno carino, appena fuori l’autostrada.
Svoltò a destra, imboccò la statale che conduceva ad
Albacete e s’infilò per un piccola stradina asfaltata sopra cui
giganteggiava il cartello in legno, illuminato da luci di natale
verdi e rosse.
Hotel La Manchega, diceva.
La Seat perse piano velocità, fino a fermarsi del tutto e dare
riposo alle ruote, che sembrarono gioire al contatto col pie-
trisco dell’aera parcheggio.
Poche altre macchine, ma chissà perché, quelle che erano
parcheggiate accanto alla sua sapevano trasmetterle fiducia,
come se Nuria sapesse che appartenevano a famiglie in viag-
gio, quelle fotografie delle famiglie perfette, in viaggio per il
paese durante le vacanze.
Chiuse la porta, lasciando nel bagagliaio la valigia pesante,
piena di vestiti, regali, dolci e scarpe nuove per le nipotine.
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L’aria era fredda, accarezzava lo zero, e le nuvole avanzava-
no come una minaccia.
Accolse il tepore dell’atrio come un’oasi salvifica.
Il tintinnio di un campanello, posto sopra la porta come un
gufo in vedetta, annunciò la sua presenza.
L’aria dentro era calda, un po’ oltre la porta d’ingresso, un
cumulo di valigia aspettava un padrone. In fondo, il banco
della Reception era vuoto, con dietro un solido e anonimo
scaffale in legno con chiavi appese e ganci che puntavano
verso il soffitto come bestie immobili.
La porta si richiuse, lasciando entrare uno sbuffo di vento
che sopravvisse alla cesura improvvisa dell’aria. Nuria si
strinse il cappotto per poi toglierlo e tenerlo tra il braccio e
il ventre quasi come un neonato.
Un po’ più a destra rispetto all’entrata si apriva un piccolo
corridoio con una porta a vetri in fondo, su cui agonizzava
una scritta Ristorante, sala tv, con lettere di nastro adesivo che
aderivano in maniera precaria al vetro, da dietro cui fluttua-
va il raggio bluastro della televisione accesa.
Scansò le valigie per terra, si avvicinò al banco, guardandosi
intorno con l’aria di chi cerca un conoscente.
Non chiamò nessuno con il campanello, piuttosto aspettò,
sentendo un’improvvisa stanchezza impadronirsi delle
gambe e poi scendere lungo la pianta dei piedi, come a voler-
la schiacciare per terra, senza lasciare che si rialzasse.
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Guardò oltre la finestra il profilo scuro e stilizzato della
Leon, dietro cui l’autostrada luccicava come una bombonie-
ra in quella notte gelida, mentre tante auto come la sua la sta-
vano attraversando dirette a sud per le feste.
Il suo sguardo seguì una di queste luci fino a che non sparì
dal riquadro regolare della finestra, e per un attimo guardò
l’angolo bianco della parete, con insistenza, come a soffer-
marsi sull’immagine appena passata, per conservarla nella
mente. Un gioco che faceva spesso da bambina, quando con
i suoi raggiungeva la capitale in macchina, durante la notte
per arrivare prima a destinazione come diceva suo padre.
Allora allo stesso modo seguiva l’andare di sconosciuti fino
a che non scomparissero dietro una curva o nella nebbia.
-Anche lei torna per le feste?-
La voce veniva da dietro, era un uomo bruno, chino sulle
valigie davanti alla porta, vestito bene e con i capelli tirati
all’indietro e tenuti da un laccio all’altezza della nuca.
Nuria sorrise.
-Sì, ma per ora vorrei riposare un po’-
L’uomo annuì, con un piccolo sorriso, appena accennato e
subito frantumato dalla smorfia di fatica nello spostare le
pesanti valigie fino al vano ascensore, dove sulla porta metal-
lica pulsava una luce rosso accesa che indicava il piano terra.
-Anche io, sono troppo stanco, domani andrà molto meglio-
Appoggiò le valigie di nuovo a terra, sbuffando e strofinan-
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dosi le mani prima di porgere la destra a Nuria, fermandola
a mezz’aria, in attesa di una risposta.
Gentile, pensò Nuria, e anche carino, sembra uno di quelli
che lavorano alla tivù, un presentatore o un uomo delle pre-
visioni.
-Io sono Miguel, sono qui con mia moglie e i miei figli, mi
stanno aspettando in camera-
Nuria strinse la mano, la fede luccicò alla luce della lampada.
-Nuria, sola. Mi saprebbe dire dove…-
E indicò il banco su cui era appoggiata.
-Jorge?-
-Sì, se così si chiama-
Miguel fece cenno di lasciar perdere poi avvicinandosi a lei
le disse, mentre la fragranza di un dopobarba le raggiungeva
il viso.
-E’ che quello è un po’ in là con gli anni, non ci sente bene,
sta lì a guardare la tele, sa questa è l’ora della lotteria-
Sì, lo sapeva, quando Xavi guardava la pallacanestro il saba-
to, all’inizio del secondo tempo lo schermo si frantumava in
due parti per permettere di trasmettere l’estrazione settima-
nale della lotteria. Nuria ricordò quanto Xavi ne fosse infa-
stidito ogni volta.
-Non si preoccupi Nuria, le do io una chiave-
Girò dietro il bancone e prese a tastare la parete come in
cerca di un reperto antico.
-Può farlo?-
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-Certo- disse, mentre era di spalle, leggermente issato sulle
punte. Nuria come suo solito fece scivolare lo sguardo sul
suo sedere. Era rotondo e sembrava duro, quel tipo doveva
correre al parco ogni mattina.
-Conosco Jorge da una vita, mi fermo sempre qui prima di
natale e quando io sono qui lui si sente più al sicuro e lascia
fare a me queste cose, gli altri giorni ci pensa sua figlia
Monica, ma adesso lei non c’è così…-
Le porse la chiave con sopra stampato il numero 8, poi
tornò a due passi da lei, incrociando le braccia.
-E’ un’ottima camera, non siamo in un Hotel a quattro stel-
le, ma staremo bene-
Nuria prese la chiave.
-Lei cosa fa? Lavora?-
E’ un po’ troppo invadente questo qui.
-Sì, a Madrid-
-Anche io, ma mi piace tornare alle mie origini di tanto in
tanto-
Nuria era stanca e non aveva alcuna voglia di restare lì a con-
versare, invece Miguel dava l’impressione di non avere altro
da fare, per un attimo Nuria fu sicura che fosse sul punto di
chiederle se le andava di bere qualcosa e fare quattro chiac-
chiere.
-Vado a prendere i bagagli dall’auto, poi salgo che sono
distrutta-
-Lo credo bene, in questo momento qualcuno già è a casa a
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festeggiare e rilassarsi e invece noi bloccati qui- stese il brac-
cio verso la finestra- nel nulla del nulla-
-Già-
-Ma non si preoccupi Nuria, questa camera le farà davvero
bene-
-Lo spero, la ringrazio-
-Si figuri-
Poi Nuria sparì oltre la porta, di nuovo immersa nel gelo del
parcheggio. Attivò l’apertura dell’auto ed estrasse le due vali-
gie simili a borsoni.
L’Hotel da fuori aveva un aspetto regale, i due piani si sta-
gliavano nel buio con imponenza, notò due finestre accese,
con una luce giallastra frenata da tendine e un tetto a tegola
cui sbucava una fusoliera smossa dal vento.

Un letto tagliava la stanza in due metà perfette, nella prima,
appena dopo la porta c’era un armadio con delle grucce
vuote appese in attesa di abiti lunghi, un tappetino per i piedi
con su scritto Benvenuti e un quadro appeso alla parete con
fiori e frutta che poco si distinguevano gli uni dagli altri.
Dall’altra parte del letto invece c’era la finestra che dava
direttamente sull’autostrada e che, se non fosse stato per le
tendine scure, avrebbe illuminato la stanza al passaggio dei
tir. Poi c’era una porta che introduceva al bagno, Nuria andò
a controllare se fosse tutto in ordine anche da quelle parti,
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girò attorno al letto ed aprì la porta, trovando un vano lim-
pido e splendente.
Bene, pensò, molto spesso i bagni fanno schifo, ma questo
e’ carino.
Di fronte al letto, uno specchio rifletteva la sua immagine
mentre sistemava le valigie in un angolo della camera e ini-
ziava a estrarre dalla tasca laterale il telefono cellulare.
Si sedette sul letto, sentendo che il sedere affondava lenta-
mente nella lana.
-Pronto… Xavi, mi senti ora?-
Xavi non sembrava più lontano, la sua voce squillava forse
più del dovuto, come se fosse veramente contento di sentir-
la.
-Amore! Ce l’hai fatta!-
Sì, ce l’aveva fatta, la ragazza era addirittura riuscita a pren-
dere una camera in albergo senza di lui, che persona indipen-
dente, pensò Nuria mentre con la testa ritornò a quei pen-
sieri che di tanto in tanto faceva riguardo la loro relazione.
La caparbietà di Xavi nell’organizzare la sua vita la pressava
continuamente, come se ritenesse non fosse capace di pen-
sarci da sola. Così le diceva quando prendere i soldi in banca,
dove andare a bere qualcosa con le amiche perché lui c’era
stato e l’aveva trovato davvero carino, e cose del genere,
quante ce n’erano se ci pensava.
Forse era per via della claustrofobia, se se ne fosse liberata,
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gli avrebbe dato una grande prova della propria forza, pensò.
-Sì, è bello qui sai?-
Xavi stava scartando qualcosa, sentiva lo stropicciare frene-
tico di una busta di plastica.
-Che stai facendo?-
-Niente, ho appena comprato il pane, sto morendo di fame-
Nuria se lo immaginò, con i calzini, in giro per la cucina con
un pezzo di pane in una mano e il telefono nell’altra, mentre
gironzolava in cerca del giornale che non ricordava mai dove
l’avesse messo l’ultima volta.
-Come si chiama il posto?-
-Hotel La Mancha-
-Che originali!-
-Già-
Lo sentì masticare.
-Ah no scusami, La Manchega-
-Non cambia le cose. E dimmi, com’è?-
-Bello, c’è anche la tivù, e il letto sembra comodo-
La tivù era spenta ma a Nuria non dispiaceva l’idea di accen-
derla non appena avesse finito di parlare con Xavi, perché
nelle festività natalizie davano sempre ottimi film.
Per un attimo assaporò il contatto delle coperte calde sul suo
corpo disteso, mentre stendeva le gambe fino ai piedi del
letto, che meraviglia.
-Come va da te?-
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-Niente, sistemo le ultime cose, poi credo venga David, dob-
biamo parlare-
-Che è successo?-
-Dice che la ragazza lo ha lasciato-
-Dio-
-Già, sembrava proprio giù-
-Lo credo-
-Mah… vedremo. E dimmi c’è molta gente in albergo-
Nuria accennò un sorriso.
-Sì, due attori superbelli, tre calciatori single in cerca di una
pollastrella e poi vediamo… ah sì! Mi sembra di aver visto
anche una rockstar in ascensore-
-Stupida!-
-Stupido tu, lo so che me lo chiedi per assicurarti-
Lo sentì ridere, era un particolare di lui che aveva sempre
adorato, la sua risata composta.
-Niente del genere, purtroppo, solo un tipo che mi ha aiuta-
to con i bagagli e che è qui con la famiglia-
-Bene-
-Il tuo bocconcino nessuno te lo tocca stasera tranquillo…-
lasciò le parole nell’aria tuffandosi distesa.
-La vuoi finire?-
Sapeva della sua gelosia, ci scherzava sempre. A volte entra-
va in casa e vedendolo sul divano, a guardare la tele pigra-
mente, chiudeva la porta e con la semplicità con cui si può
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parlare del tempo, diceva, madonna che scopata oggi!
Allora lui si alzava e le lanciava un’occhiata. Si guardavano
negli occhi e sorridevano, godendosi un attimo fragile di pia-
cevole intimità.
-Piuttosto, la camera com’è?-
-Te l’ho detto, bella. C’è un letto enorme, un bagno pulito,
una scrivania se nel caso decidessi di diventare scrittrice sta-
sera, e al muro…-
Si fermò di colpo, restando con la maglia mezzo filata che
nel frattempo aveva iniziato a togliere, guardando verso la
parete senza potersene staccare.
Xavi sembrò captare quel silenzio.
-Cosa?-
-Ma che strano…-
-Che strano che?-
-Questo- si alzò e raggiunse il muro proprio di fronte il letto.
-Mi vuoi spiegare?-
-C’è… mi sembra ci sia un quadro che prima non c’era-
-Non l’avevi visto?-
-No. Non c’era-
Era difficile da spiegare, Xavi non avrebbe potuto crederle,
ma lei era sicura che quel quadro prima non ci fosse lì.
Ricordava perfettamente di aver pensato che la parete su cui
era appeso lo specchio fosse in qualche modo troppo bianca,
spoglia, e che sarebbe stato utile qualche bel poster per abbel-
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lirla. Aveva pensato alla locandina di un film, per esempio.
-Forse hai ragione, forse non l’ho visto-
-Dev’essere così-
-Già-
Restò ferma davanti al quadro.
Nella scena, una bambina di spalle in vestaglia correva lungo
un corridoio scuro, illuminato solo dalla luna, di cui si vede-
va appena una scorcio, in alto a sinistra. I piedi della bambi-
na erano pallidi, così come le braccia e la parte di gambe sco-
perta, i capelli invece, bruni, fluttuavano come anguille nel-
l’aria. Sembrava stesse scappando verso un non luogo.
Nuria toccò con i polpastrelli la superficie porosa della tela,
mentre Xavi aveva preso a dirle qualcosa riguardo l’indoma-
ni, che doveva incontrare dei colleghi in mattinata prima che
questi partissero per le vari città natali, e che inoltre doveva
ancora fare dei regali per la notte dei magi.
Nuria lo ascoltava distrattamente, annuendo di tanto in
tanto, la sua attenzione era adesso totalmente rivolta al qua-
dro, al disegno strano della bambina in fuga e all’idea assur-
da che qualcuno, mentre lei era in bagno, fosse entrato per
appenderlo.
Quando la comunicazione si chiuse, e si augurarono la buo-
nanotte, era ancora in piedi davanti al disegno, come se fosse
l’opera di un museo e stesse ascoltando la descrizione nel-
l’audioguida fornita all’ingresso.
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I due colpi dati alla porta la fecero sobbalzare, e il cuore
sembrò lanciare un urlo andando a scuotere tutte le pareti
esterne dello stomaco.
Distolse finalmente lo sguardo dal quadro, sentendosi per un
attimo fuori da uno stato di concentrazione nel quale non si
era accorta di essere caduta.
Andò ad aprire.
Adesso mi chiederà se mi piace il quadro, chiunque sia e io
gli dirò che non deve permettersi più di entrare in camera,
anche se non avevo chiuso, che stupida! Dovevo chiudere
con la chiave, qui la gente crede di poter entrare ovunque
finché non è chiuso a chiave, questi maledetti paes…
-Nuria!-
Miguel, in tuta da ginnastica le stava rivolgendo un sorriso
radioso.
Ancora tu!
-Sì?-
Teneva la porta con la mano come a dargli un chiaro segna-
le che né aveva intenzione di lasciarlo entrare né di uscire
dalla sua stanza.
-Ti piace la stanza?-
Per un attimo ebbe la certezza che Miguel avesse messo quel
quadro, stava quasi per chiedergli se da quelle parti fosse
usanza entrare nelle camere altrui senza permesso.
-Sì, carina, mi stavo proprio mettendo a dormire-
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Miguel sembrò recepire il messaggio.
-Volevo solo darti questo-
Le rivolse la tessera magnetica del documento.
Certo, il documento.
-Oh, grazie-
-Jorge è troppo vecchio e stanco per salire fin qui-
-Certo-
Restarono in silenzio per alcuni secondi, durante i quali
Nuria ebbe l’impressione che il quadro le stesse osservando
la linea sinuosa delle spalle rivolte verso la porta. Anzi, riu-
scì proprio a vedersi, da dentro il quadro, appoggiata allo sti-
pite con la luce giallastra del corridoio che apriva un triango-
lo di luce nella camera.
-Buonanotte allora Nuria, io vado che mia moglie e i miei
figli mi desiderano-
Prese il documento, mettendoselo in tasca.
-Grazie, buonanotte e saluti-
-Non mancherò-
Si allontanò, poi bloccò la sua corsa.
-Questa qui è la mia camera, la dodici-
-Perfetto- disse Nuria.
E che mi frega!
Era stanca, troppo per chiacchierare con altre persone, soprat-
tutto sconosciuti che cercavano di essere gentili e con i quali
per forza di cose era opportuno comportarsi allo stesso modo.
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Richiuse la porta, contenta di trovarsi di nuovo sola.
Mise il pigiama e finalmente fu sotto le coperte. Prima di
spegnere l’interruttore della luce che aveva praticamente di
fianco, lanciò un’ultima occhiata al quadro. La sensazione
che aveva provato di essere osservata era passata e adesso
era un po’ più tranquilla, eppure stavolta provò qualcosa
d’indefinito nel guardarlo un’ennesima volta.
La ragazza in vestaglia dava come l’impressione d’essere spa-
ventata, in fuga da qualcuno o qualcosa di molto pericoloso,
Nuria poteva notare la tensione dei muscoli dei polpacci e da
un effetto ben riuscito di trasmettere una certa angoscia nei
movimenti.
Poi, la casa attorno, quel corridoio oscuro, sembrava il set
ideale per un film dell’orrore, quegli stupidi lungometraggi
che uscivano come i funghi e che Xavi adorava tanto, tutti
con le stesse trame, le stesse frasi, le stesse banalità.
A lui quel quadro sarebbe piaciuto, ne era più che sicura. Se
fosse stato lì, per farla spaventare avrebbe detto che in real-
tà quella bimba scappava dal fantasma di una vecchia che
aveva vissuto in quella casa per diversi anni, prima di mori-
re. La bambina era andata a curiosare e ora la vecchia vole-
va punire la sua indiscrezione.
Certo, avrebbe detto proprio così, tenendola tra le braccia e
sorridendo quando lei, morta di paura, le avrebbe detto di
tacere o addirittura di alzarsi prendere il quadro e metterlo
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sotto il letto, oppure dietro l’armadio in modo da non veder-
lo continuamente durante la notte.
Xavi non capiva, non avrebbe mai capito il terrore che Nuria
provava quando vedeva due porte metalliche che la rinchiu-
devano in una gabbia e il dolore, l’angoscia, nel trovare
immediatamente lo spazio circostante totalmente privo d’os-
sigeno, la volontà di uscire, in qualunque modo, anche facen-
dosi male, anche attivando tutti i possibili sistemi d’allarme
e dare nell’occhio di tutte le persone del mondo.
Lui non lo sapeva, lui in una situazione del genere avrebbe
chiuso gli occhi e respirato a fondo, come le diceva di fare a
lei, e poi avrebbe aspettato con pazienza che la crisi passas-
se.
Solo che Nuria aveva paura che mentre aspettava la fine della
crisi, potesse morire soffocata o di un infarto stroncante.
Non riusciva proprio a capire che a volte non si può avere
pazienza, che a volte è impossibile trattenere il respiro e
aspettare.
Prese sonno tormentata da questi pensieri, che come sempre
le lasciavano un vago senso di colpa, forse quel suo scagliar-
si contro Xavi non era altro che invidia. Invidia della sua per-
fezione. Xavi era bello, atletico, simpatico, socievole, com-
prensivo, stimato da tutti.
Certo, anche Nuria era carina e simpatica, sapeva ammetter-
lo, ma alle volte era come se rappresentasse il riflesso del suo

- 21 -



ragazzo. Una sensazione che più volte aveva provato, quan-
do inequivocabilmente, qualcuno la segnalava non come
Nuria Mondejar, ma semplicemente la ragazza di Xavi.

In un momento imprecisato della notte, si svegliò da un
incubo.
Si alzò a sedere sul letto, trafitta dall’oscurità. La strada era
ormai deserta, solo di tanto in tanto i raggi dei fari delle mac-
chine illuminavano la distanza tra la sua camera e la strada,
lasciando uno strascico fiammeggiante sulle lenzuola nella
parte bassa del letto.
Nel sogno Xavi la tradiva. Senza segreti. Erano a una gita di
gruppo, in pullman, e lei sedeva dietro di loro, Xavi e una
donna sconosciuta, stretti come se fossero a una gita di liceo.
Nuria li vedeva ma senza muoversi. Per una logica propria
solo ai sogni, sapeva perfettamente che non avrebbe mai
potuto fermarli. Proprio come quella volta… sì, doveva trat-
tarsi di uno strascico di quel pomeriggio in cui, le era sem-
brato di vedere Xavi in auto con una donna, proveniente
dalla direzione opposta alla sua.
Nuria stava attraversando la città in auto e d’un tratto aveva
frenato di colpo, trafitta da quell’immagine improvvisa. Ma
era proprio lui?
Figuriamoci, ormai era così lontano nel tempo.
Eppure adesso, in quella camera d’albergo, sentiva lo stesso
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sapore acido in bocca di quel pomeriggio, a partire dal quale
aveva cominciato a sospettare.

Allora aveva iniziato a cercare degli indizi, con la volontà
disperata di non trovare nulla, di essersi sbagliata. Aveva cer-
cato tra i suoi vestiti, nella rubrica del suo cellulare, nella car-
tella dei messaggi, senza trovare niente. Anzi qualcosa aveva
trovato a dire la verità. Xavi aveva un’agendina particolare,
un quadernetto in cui aveva annotato tutte le ragazze che
aveva avuto. Nuria lo aveva capito, c’erano anche delle stel-
line ad evidenziare forse il livello di bellezza o qualcosa del
genere.
Lo aveva odiato, aveva dovuto leggere tutti quei nomi, uno
dietro all’altro, una sequenza di persone e voti raccapriccian-
te. Ma aveva anche gioito, in silenzio. Il suo nome era l’ulti-
mo della lista con accanto la data del loro primo bacio.
Non era una conferma, ma forse bastava.
Eppure a volte, lo seguiva dalla finestra, quando lui diceva di
andare allo stadio la domenica. Lo seguiva con lo sguardo
fino a perderlo tra la folla, cercando di captare qualcosa che
fungesse da prova, da indizio.
Il sogno doveva essere stata una scia della lumaca, perché da
quel giorno aveva generato un dubbio che fino a quel
momento non era mai stato sveglio.
Eppure l’immagine dell’auto non riusciva a togliersela dalla
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mente, anche perché la macchina sembrava proprio quella di
Xavi.
Poi c’era stata la faccenda del regalo. Una sera, al ritorno dal
lavoro, Xavi le aveva fatto trovare una scatola impacchettata
sul letto.
Era un regalo, un grazioso ed elegante abito da sera, lei lo
aveva indossato, si era guardata allo specchio, poi gli aveva
sorriso… e tutto si era risolto, forse.
Andò in bagno a fare pipì, soffrendo il freddo della tavoletta
a contatto con la pelle, poi quando ebbe finito diede un’oc-
chiata all’orologio digitale accanto il lavabo, erano le due e tre
quarti, mancava ancora molto all’alba, eppure l’incubo, per-
ché di incubo si trattava, le aveva lasciato un’angoscia tale che
sapeva che sarebbe stato difficile prendere sonno.
Si rimise a letto, ma senza speranze. Ora non si sentiva nem-
meno stanca, anzi, avrebbe fatto volentieri una passeggiata
se fuori, invece che l’autostrada ci fosse stato un bel giardi-
no o un parco con le ochette e delle panchine.
Puoi fare sempre un bel giro nel deserto, le disse una voce
dentro, una voce cinica e arrogante che troppe volte veniva
fuori senza permesso.
Puoi fare un giro del deserto e perderti, magari incontrare uno scono-
sciuto che ti rapisce, ti porta nella sua casa di campagna e lì ti uccide,
dopo averti violentata a ripetizione.
Come assomigliava alla voce di sua madre, il ricordo di
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un’infanzia passata tra mille paure, le raccomandazioni infi-
nite di sua madre di non accettare passaggi e caramelle da
sconosciuti, di dire immediatamente se il maestro a scuola
mette le mani dove non dovrebbe.
E l’ansia quando usciva con i primi ragazzi, l’ansia del voler
sapere cosa aveva fatto, dove era andata, se lui le aveva chie-
sto qualcosa di particolare.
Avrebbe dovuto saperlo sua madre, la quale forse credeva
che Nuria fosse ancora vergine, che una volta all’università,
si era data da fare, e che il giovedì sera lei e Xavi avevano
inaugurato la notte delle volontà, cioè una richiesta speciale
da parte di entrambi che l’altro volente o nolente avrebbe
dovuto soddisfare.
Appoggiata contro lo schienale, con i capelli che le scende-
vano lungo il viso rotondo e con gli occhi spalancati nella
penombra, notò che qualcosa nel quadro che aveva di fron-
te era cambiato.
Fu come un colpo a freddo, sentì d’un tratto le gambe geli-
de, come attraversate da brividi continui e se le portò al
petto, come per allontanarsi dall’immagine che le stava a
pochi metri.
Non può essere.
Non che fosse un altro quadro, il disegno era lo stesso, più
o meno, era solo che sembrava ritrarre un altro momento della
scena, tutto lì.
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La ragazza era più in fondo, stavolta completamente illumi-
nata dal riverbero della luna, e lo spazio lasciato vuoto era
completamente buio, dando la netta sensazione del movi-
mento della bambina.
Questo non è possibile, pensò Nuria, mentre non si era accorta
che stava trattenendo il respiro.
La bambina stava fuggendo, era chiaro, anche perché ora la
luce lunare rendeva evidente quella sensazione così viva della
paura, della tensione che penetrava l’intera figura. Le mani
tremavano, e anche le gambe sembravano essere sul punto di
cedere, lasciando la fanciulla in preda al suo destino.
Nuria corse alla ricerca di una spiegazione logica, ipotizzando
qualsiasi cosa, le risposte che trovò furono però sconcertanti.
Era entrato qualcuno mentre lei dormiva, scambiando il
quadro con un altro?
Forse Miguel, oppure il padrone? Avevano sicuramente le
chiavi di tutte le stanze, così come aveva avuto modo d’im-
parare, di una stanza in cui ci sente al sicuro, ben serrati, cir-
colano almeno due copie nell’albergo ed è probabile che
chiavi di altre camere vadano bene per la nostra serratura.
Nuria conosceva il sistema per dormire sonni tranquilli,
bastava infilare la chiave nella serratura da dentro, e mai nes-
suno avrebbe potuto aprire.
Ma quella volta Miguel aveva bussato, facendole dimentica-
re questa preziosa abitudine.
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Lo sapeva, le disse la voce, lo ha fatto apposta perché te ne
dimenticassi, per avere rapido accesso alla tua camera…
magari adesso è nascosto nel buio e ti sta guardando, sta
guardando le tue gambe lucide, ti guarda negli occhi senza
che tu te ne accorga, è proprio ad un passo da te.
Cazzo!
Saltò giù dal letto e afferrò le chiavi dal comodino, le infilò
nella serratura, e girò a doppia mandata, poi accese la luce.
La stanza la osservò nella sua banalità, i vestiti appoggiati
sulla sedia, il letto sfatto, la porta del bagno socchiusa, da cui
fuoriusciva la luce verde dell’orologio accanto al lavabo.
Solo il quadro. Solo quello aveva qualcosa di particolare. Per
il resto era una semplice fottuta camera d’albergo.
Si avvicinò all’immagine, rassicurata stavolta dalla luce forte
della lampada, un caldo raggio giallastro molto familiare e
potente.
Sì, la bambina era più lontana, lo si vedeva di primo impat-
to, grazie anche a un’ottima prospettiva.
Non sapeva come fosse potuto accadere, forse semplice-
mente era troppo stanca per notare la posizione della bam-
bina, anche se sapeva perfettamente che prima, poche ore
prima, la ragazza occupava la posizione centrale del disegno,
mentre ora sembrava sfilare verso il fondo, e al centro non
c’era altro che il nero della tela.
Se questa la racconto a Xavi chiama il manicomio e mi ci fa rinchiudere.
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Se lo immaginò nel loro letto, troppo grande senza di lei, se
lo immaginò nei suoi sogni da uomo tranquillo, nel suo
pigiama pesante, con le pantofole in attesa accanto al letto e
la bottiglietta d’acqua gassata sul comodino.
Avrebbe voluto abbracciarlo, invece di essere lì alle prese
con un quadro che sembrava…
Avanti dillo, incalzò la voce.
Sembrava vivo.
Una cosa era certa, se davvero qualcuno era entrato in stan-
za per giocarle quel brutto scherzo, ora non avrebbe conti-
nuato. Osservò la porta sicura, il portachiavi penzolava
come una foglia morente attaccata alla chiave, poi fece sci-
volare lo sguardo sul cellulare, ancora lì, e sul portafogli. No,
non aveva preso niente, chiunque fosse entrato aveva il solo
scopo di cambiare il quadro.
Se davvero qualcuno era entrato.
Non riusciva a tornare a letto, per il momento e neppure a
spegnere la luce, ma la porta chiusa iniziava piano a trasmet-
terle un pizzico di serenità.
Andò avanti e indietro per la camera, tornando al bagno per
due falsi allarmi, frutto dello spavento, e di tanto in tanto
gettava un’occhiata al quadro, che se ne restava lì immobile,
così come ci si aspetta da un disegno.
Quando finalmente fu pronta, tornò a letto, l’orologio
segnava dieci minuti dopo le tre. Alle sei, sei e qualche minu-
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to sarebbe suonata la sveglia e si sarebbe rimessa in marcia,
arrivando a Cadice nelle prime ore del mattino, avrebbe
comprato la colazione, come faceva sempre quando tornava
a quell’ora, e avrebbe svegliato tutti che ancora dormivano il
sonno dei giusti.
Quella del quadro sarebbe stata un’avventura da raccontare
alle nipotine, niente più, solo un episodio che sbiadisce col
tempo, un’impressione, più che altro, perché non vi era alcu-
na certezza che quella bambina si fosse mossa.
Nessuna certezza, diamine!
Senza spegnere la luce, col cuore che piano riprendeva a bat-
tere regolarmente e lo sguardo rivolto a fasi alternate al qua-
dro e alla porta di legno, cercò di riprendere sonno.
Si svegliò di colpo quando l’orologio del bagno segnava le
cinque in punto.
Una folata di vento gelido sembrava essere entrata nella came-
ra, Nuria aprì gli occhi e si ritrovò scoperta, con le gambe ran-
nicchiate e le mani a scaldarsi nell’incavo perfetto del ventre.
Con un gesto rapido, tirò a sé le coperte, mentre si accorse
che il cielo, seppur molto lievemente, aveva cambiato luce.
Già appariva un riflesso azzurro da dietro le colline, ma fle-
bile, quasi impalpabile.
L’autostrada aveva ripreso il suo scorrere regolare, poteva
sentire il flusso di automobili e soprattutto tir diretti a sud,
vedeva i fari che tracciavano riflessi nell’aria, fino a sparire
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per lasciare spazio ad altre vetture.
Fra un’ora e mezza dovrò svegliarmi.
Ed era quasi un pensiero spiacevole, in quel momento era
molto stanca, avrebbe dormito per ore se la sua testa fosse
stata sgombra dal pensiero che di lì a poco il suo cellulare
avrebbe iniziato suonare quella stupida canzoncina imposta-
ta per la sveglia. E come le accadeva spesso, avrebbe rim-
pianto di aver passato una notte così tormentata, tra vivi
momenti d’insonnia e paure irragionevoli, o quasi.
Per un attimo ci pensò, e se fosse rimasta lì a dormire met-
tendosi in macchina solo nel pomeriggio?
Cazzate, chi avrebbe sopportato la lagna di sua madre per-
ché non era arrivata in tempo per la classica e inevitabile
colazione della vigilia, un rito che la sua famiglia portava
avanti da generazioni?
Poteva sempre dire di aver avuto da lavorare, ma purtroppo
aveva già detto a sua madre che avrebbe finito la sera prima
del ventiquattro, non vi era alcuna via d’uscita, un caffé forte
e via in cammino, tre, quattro ore e poi la benedetta colazio-
ne con i parenti. Avrebbe dormito nel pomeriggio, quando
comoda nel suo letto da bambina si sarebbe abbandonata a
un dolce e meritato sonno.
Pregustò già l’attimo in cui avrebbe calato la testa sul cusci-
no, come aveva fatto mille altre volte durante la sua infanzia
di terra e di libri.
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Andava bene così, un’altra ora di riposo e poi in marcia, che
senso aveva restare lì? Non poteva, anche perché…
Si ricordò del quadro.
Girò la testa verso l’immagine e poco dopo soffocò un
grido.
La bambina ritratta non c’era più. La luce della luna illumi-
nava un corridoio vuoto, del quale ora erano visibili le linee
nere tracciate dalle mattonelle del pavimento grigio.
Il sonno sparì del tutto. Non la stanchezza, ma la voglia di
dormire. Si alzò a sedere sul letto, respirando forte. In un atti-
mo ogni pensiero fu spazzato via da quell’immagine vuota.
Stavolta non poteva essere una sua impressione, stavolta non
era in questione la posizione della bimba. Non c’era più, era
sparita, come se mai nessuno l’avesse disegnata.
Gettò l’occhio, la chiave era ben infilata ella serratura, poi
guardò dappertutto, sempre seduta, e nella penombra non
vide altro che le cose del giorno prima, lasciate come carcas-
se sulla sedia e sulla scrivania.
La porta del bagno era chiusa. Le urlò contro con una voce
che non sembrò essere la sua.
-Chi c’è?-
Non ottenne alcuna risposta, ma chi le aveva cambiato il
quadro sembrava essere lì, perché ebbe la chiara impressio-
ne di non essere più sola.
Guardò il telefono, era un semplice aggeggio comprato a
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poco prezzo, un cartoncino accanto la cornetta riportava i
numeri utili, tra cui quello della reception che appariva illeg-
gibile nei suoi caratteri in nero.
-Chi è che si sta divertendo?- urlò di nuovo, con un tono sta-
volta disperato, rivolto non più alla porta chiusa del bagno,
ma ad angoli imprecisati della stanza.
Ci sono telecamere nascoste, lo sento, qualcuno sta cercando di farmi
impazzire…
Ne aveva visti di film insieme a Xavi in cui le camere d’alber-
go diventavano teatro di efferati delitti, per il momento non
voleva, non poteva pensarci, ma sapeva che a volte gli armadi
nascondono porte comunicabili e magari colui che cambia-
va i quadri aveva libero accesso alla sua camera in qualunque
momento lo desiderasse.
Hai guardato nell’armadio? Era la voce, aveva lo stesso tono
di sua madre, sembrava avesse chiesto, come aveva fatto
altre mille volte, hai fatto tutto i compiti?
No, non aveva guardato, eppure anche quella era una cosa
che faceva sempre, ma quel maledetto Miguel, era stato lui a
distrarla, per quei fottuti documenti. Che se li tenesse, sareb-
be stata una prova quando avrebbe denunciato chi le stava
facendo paura.
-Miguel?-
La stanza rispondeva col silenzio.
Pensò di uscire, tutto ad un tratto ebbe l’impulso di abban-
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dare la stanza, e quasi lo fece. Con le gambe che tremavano
si avvicinò alla porta e toccò la chiave come si tocca un
oggetto prezioso, accarezzandola per non fare rumore.
Poi si fermò, quando la chiave aveva compiuto già un primo
giro all’interno della serratura.
Forse è ciò che vogliono, vogliono che esca di qui…
Restò ferma sulla porta per alcuni secondi.
Che fosse un modo per farla uscire? Una volta fuori la porta
non avrebbe avuto difese, sarebbe stata troppo vulnerabile,
chiunque la stesse aspettando, se lo stava facendo davvero.
Però dentro forse vi erano delle vie d’accesso, avrebbe potu-
to bloccarle, cercarle e bloccarle con una sedia o spingendo
l’anta dell’armadio a otturare il passaggio segreto.
Poi c’era il telefono.
Già, il telefono.
Si tuffò sul letto, facendo cigolare le molle. Afferrò la cor-
netta, digitò a memoria il numero di Xavi ma una voce mec-
canica l’avvisò che il cellulare era spento.
Stupida, credi che sarebbe venuto a prenderti? E quanto tempo
avrebbe impiegato? Di certo troppo prima che impazzissi.
La polizia.
Avrebbe chiamato la polizia e avrebbe detto loro che c’era
qualcuno che entrava e usciva continuamente dalla sua
camera, loro avrebbero mandato una volante e lo avrebbero
preso. Di certo era Miguel, una volta preso non avrebbe più
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sfoggiato quel sorriso stupido da uomo felice, Nuria gli
avrebbe sputato addosso, lo desiderava forse più di ogni altra
cosa, che quel bastardo fosse preso e acciuffato.
Dopo, una volta a casa, sarebbe stato opportuno non dire
niente, sua madre si sarebbe potuta preoccupare, costringen-
dola magari a viaggiare in treno, la prossima volta e Nuria
non aveva alcuna intenzione di viaggiare in un luogo chiuso.
Perché lo sai mamma inizia a bruciarmi la gola e l’aria che
respiro mi fa solo male, mi si chiude la bocca, sento il san-
gue che sale al cervello, fino a farlo esplodere, sento…
Un rumore ruppe il silenzio del suo respiro. Proveniva dal
bagno.
Tutto allora sembrò accadere al rallentatore, Nuria si portò
la cornetta al petto, incapace di fare altro che guardare ciò
che stava accadendo.
Udì dei passi da dietro la porta, poi vide il classico giro della
maniglia verso il basso, e la porta si aprì lentamente, facen-
do entrare un flebile fascio di luce biancastra.
Vide la mano di colui che stava aprendo flettere le nocche
per spingere la porta verso di lei, spalancandola.
Allora Nuria cercò di gridare, ma dalla bocca non uscì altro
che un muto sibilo.
Di fronte a lei, con la luce del bagno che la illuminava da die-
tro, c’era la bambina del quadro.
Dapprincipio ebbe la lucidità e anche un pizzico di follia per
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pensare con rassegnazione, va bene, adesso se ne tornerà nel
quadro, è irreale, ma andrà così, richiuderà la pota del bagno
e senza nemmeno guardarmi, tornerà dov’era, immobile.
Poi però sopraggiunse il terrore, e allora fu incapace anche
di muoversi, ingabbiata dalle lenzuola e le coperte che le
coprivano tutto tranne che il viso, spalancato questo verso la
figura fluttuante nella stanza.
Aveva un visino dolce e tenero, la bambina, ma qualcosa
aveva contorto l’espressione fino a renderla sgradevole,
quasi terrificante.
Aveva gli occhi ben aperti, anzi l’occhio destro era immobi-
le, dilatato, i capelli erano scompigliati, scendevano senza un
ordine lungo la vestaglia povera, mezzo ingiallita, aperta leg-
germente su un petto infantile, le pelle diafana rendeva evi-
denti gli intrecci delle vene lungo le braccia, le unghie dei
piedi conservavano un orlo nero che svelava che aveva cam-
minato scalza a lungo.
Attraversò la stanza, lasciando la porta del bagno semichiu-
sa, dietro di sé, e fu meglio così, perché se Nuria si fosse tro-
vata al buio con lei, sarebbe potuta impazzire.
La vide oltrepassare l’orlo del letto, nel suo passo un po’
sconnesso, come se da poco avesse imparato a camminare,
oppure come se le gambe fossero dilaniate da fitte di dolore.
Raggiunse il lato del letto che Nuria non stava occupando,
restando in piedi davanti a lei, a osservarla in silenzio.
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Nuria la guardò a lungo, senza fare nulla, solo il respiro piano
cresceva, ma non riusciva a fare alcun movimento, era la cosa
più spaventosa che avesse mai visto, era semplicemente
impossibile poter credere a tutto ciò che stava avvenendo.
La bambina non si muoveva, si limitava a guardare Nuria
dall’alto, con in faccia un’espressione a metà tra la soddisfa-
zione e la collera.
Nuria allora, lentamente, iniziò a indietreggiare, senza mai
distogliere lo sguardo da lei, scivolò verso la parte più lonta-
na del letto, aiutandosi con i palmi delle mani che affonda-
vano nel materasso.
Le gambe sembravano iniziare a sciogliersi, finalmente, e
anche il cuore ora prendeva a battere forte, come se qualcu-
no avesse deciso di tirarla fuori da uno stato di semicoscien-
za e di shock tali dal renderla immobile.
Mosse le braccia, le parve di sentire il sangue che defluiva
all’interno di esse, come quando un arto è addormentato.
La bambina intanto non faceva nulla, stava a guardare la
scena con i suoi occhi acquosi, vitrei, senza rincorrerla.
Nuria cadde giù dal letto con un tonfo.
Gemette, sicura che mentre si trovava a terra, la bambina le
fosse saltata addosso, facendole respirare il suo alito gelido,
toccandola con quelle mani cadaveriche.
Invece nulla. Allora si rialzò sulle gambe tremanti, e a fatica,
con movimenti spasmodici raggiunse la porta.
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Sto per uscire
Armeggiò con la chiave, provando ad afferrarla, ma le dita
tremavano, scivolavano sulla superficie di ferro senza dare
modo di aprire e girarla verso sinistra.
Già sentì l’avvicinarsi di una crisi. L’aria sembrò bloccarsi
all’altezza della gola e il viso prese colore rapidamente, la
porta non si apriva, non riusciva ad aprirla, non ce la faceva,
era in gabbia, era bloccata dentro e tra poco l’aria in quella
camera si sarebbe esaurita.
Da quanto tempo era lì dentro? Perché non aveva lasciato la
camera due ore prima, quando aveva deciso di fare una pas-
seggiata? Perché non si era messa in macchina ed era andata
via? Perché era stata così stupida da tornare a letto e permet-
tere alla bambina e alla camera…?

-Resta- disse una voce.
Nuria si paralizzò sulla porta, con le spalle al muro, gli occhi
sbarrati, la bocca aperta a cercare l’aria che le mancava.
La voce della bambina era priva di tono, ma acida, stridula a
tratti, e poi dava l’impressione che le parole ondeggiassero nel-
l’aria prima di arrivare a Nuria, invece che viaggiare dirette e
spedite.
-Resta qui-
Nuria, sorpresa, si ritrovò ad annuire col capo, mentre senti-
va il proprio respiro che copriva la distanza con la bambina.

- 37 -



La vide sedersi sul letto, sentì il cigolio delle molle, misto a
un tetro rumore di articolazioni che si mettevano in funzio-
ne con piccoli e fulminanti schiocchi.
La bambina sollevò la mano nell’aria e le fece cenno di rag-
giungerla, ma questo Nuria non poteva farlo, scivolò invece
con la schiena contro il muro, a sedersi a terra, con le gambe
tirate al petto, fino a raggiungere una posizione di castigo
scolastico.
Va bene, stai sognando!
Può darsi, disse la voce, stai sognando tutto, ma poi quando
ti sveglierai troverai il quadro in un’altra posizione, oppure la
bambina già sarà uscita, aspettando che ti svegli, per poi
ucciderti.
Quando mi sveglierò, andrò via da questo hotel…
Volevi restare forse?
-Chi sei?- disse alla bambina.
La figura parve sorridere, Nuria vide i suoi denti,in alcuni
punti erano quasi neri, e poi notò le mani, con le unghie
tagliuzzate, spezzate, come se avesse grattato contro le porte
per uscire.
Questa frase le restò impressa a lungo nella mente… gratta-
to contro le porte per uscire.
Quanto avrebbe desiderato che Xavi fosse lì, che fosse
entrato in quel momento nella camera e avesse afferrato la
bambina, bloccandola con le sue mani potenti, allora Nuria
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sì che avrebbe avuto di nuovo la forza per scappare. Xavi
avrebbe poi chiamato la polizia e l’hotel, quel maledetto
hotel, avrebbe chiuso di lì a pochi giorni. Miguel sarebbe
andato in prigione per i suoi scherzetti, e poi avrebbero bru-
ciato quel quadro, a questo ci avrebbe pensato Nuria stessa.
Lo avrebbe fatto con immenso piacere.
Guardò per un attimo il cellulare che pendeva dal comodi-
no, la luce blu intermittente che indicava il livello della bat-
teria.
Pensò di prenderlo con un balzo, e chiamare qualcuno, Xavi,
forse.
-Nessuno ti risponderà, sono le cinque del mattino- disse la
bambina.
Incredibilmente Nuria si ritrovò di nuovo ad annuire.
-Tutti pensano che tu stia dormendo, adesso-
Invece sono qui ad impazzire.
Prese a tremare e a piangere, non erano singhiozzi fragoro-
si, solo due timide lacrime che le salavano le guance e scivo-
lavano nell’incavo del collo.
-Insomma, chi diavolo sei, che vuoi da me?-
La bambina allargò di nuovo quel sorriso. Poi con un movi-
mento rapido raggiunse la parte del letto più vicina a Nuria,
tirandosi i capelli all’indietro forse per meglio scoprire il viso.
Fuori passò un tir che strombazzò nella notte.
-Non mi riconosci, Nuria?-
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Il suo nome pronunciato da quella figura sembrava un altro
nome, come se fosse la prima volta che qualcuno la chiama-
va in quel modo.
No, non sapeva chi diavolo fosse, per la verità. Una bambi-
na che per ragioni inspiegabili era venuta fuori da un quadro
e ora la stava guardando negli occhi, con quel suo occhio
destro sbarrato e il colore della pelle come quello dei morti.
Scosse la testa.
Eppure notò qualcosa, qualcosa di tremendamente familiare
nei gesti e soprattutto in quel mezzo sorriso che la ragazza
accennava sovente.
Qualcosa di molto lontano nel tempo.
-Come?-
-Non lo so-
Erano parole vacillanti, che quasi nessuno sarebbe riuscito a
sentire.
-Ti ho cercata a lungo- disse la bambina- senza però mai riu-
scire a raggiungerti, scappavi sempre, in ogni occasione in
cui ti ero vicina, tu scappavi-
Non ne poteva più di quella voce, eppure non si muoveva, la
porta le era di spalle, ma preferiva evitare di aprirla, perché se di
nuovo non ne fosse stata capace, significava che era in gabbia…
-Insomma chi sei, me lo vuoi dire!-
La bambina di nuovo sorrise, come se Nuria le avesse posto
la domanda più stupida al mondo.
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-Nuria, sono Inma…- lasciò andare le parole scandendole
con le dita, portò le mani alle orecchie come ad indicare un
ricordo.
Dapprima la sua mente fu totalmente vuota, quel nome non la
fece sobbalzare, non le disse nulla, ma bastarono pochi secon-
di, solo pochi secondi cadenzati dal passaggio di un altro tir le
cui luci illuminarono la stanza, per ricordare tutto. Ma non fu
semplice, le immagini si susseguivano senza alcun ordine,
sovrapponendosi e a volte arrivavano confuse, come nei sogni.
-Inma- disse.
Le tornò l’immagine della cascina, vicino Cadice, un casola-
re vecchio che si ergeva in una campagna, di cui un vecchio
zio occupava solo il primo piano e il patio.
Poi le scale che portavano su, le loro gambe da bambine che
correvano per la paura, il terrore che i quadri appesi nelle
pareti lungo le scale, ti potessero afferrare.
Quei vecchi ritratti di famiglia appartenenti al secolo prece-
dente, oppure quelle foto ingiallite , con i contorni consuma-
ti, i volti funerei, i vestiti d’epoca, quelle foto che facevano
tanto paura a lei e a… Inma, sì c’era anche lei. Erano in tre.
Inma, la più piccola, poi c’era lei, Nuria, e infine Leticia, la
maggiore, la più alta e bella, forse.
Erano salite fino all’ultimo piano e poi…
-Stai iniziando a ricordare?- disse Inma.
-Sì-
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-Cosa ricordi?-
-Tu… tu eri…-
-Ero una bambina troppo piccola per stare con voi, ma ci
volevo stare, a tutti i costi, mentivo a mia madre pur di stare
con voi due, te e Leticia, perché vi consideravo belle e brave,
le mie uniche amiche-
Nuria ritornò con la mente a molto tempo prima, quando
passavano interi pomeriggi a giocare con le bambole, e poi
di tanto in tanto andavano dallo zio, prima che la soffitta
diventasse la loro ossessione.
La soffitta dove suo zio aveva accumulato tutte le foto e
tutte le cose che non servivano più.
La soffitta dove quel pomeriggio Leticia e Nuria prepararo-
no tutto.

-La soffitta…- disse Nuria.
-Già, la soffitta-
E per alcuni minuti restarono in silenzio ad osservare lo
scorrere regolare dell’autostrada.
Poi Nuria ebbe come la sensazione che la camera stessa si
stesse trasformando nella soffitta in cui tempo prima era
accaduto tutto ciò che aveva incredibilmente rimosso.
Sentì l’odore del legno vecchio, la raggiunse perfino la sen-
sazione penetrante d’umidità che d’estate faceva gocciolare i
tubi dell’acqua esposti contro le pareti.
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La soffitta non era molto grande e un adulto avrebbe fatto
fatica a reggersi in piedi, costretto a stare inclinato come si
può stare in un sottopassaggio.
Agli angoli cumuli di oggetti senza valore erano raccolti in
scatole di cartone e chiusi in malomodo con nastro adesivo
che col passare del tempo stava venendo via.
-Era la soffitta di tuo zio, ma lui non ci saliva mai perché era
vecchio e gli facevano male le gambe-
Nuria annuì, abbassando per un attimo gli occhi sul pavi-
mento. Non era quella camera d’albergo diventata la soffit-
ta, ma era come sentirsi nella soffitta, una sensazione irreale e
diabolica.
Rivide la luce pomeridiana che filtrava attraverso le tendine
ed andava illuminando due ragazzine che alacremente si
davano da fare, spostando le scatole, rovistando tra le vec-
chie cose. Vide i loro volti sorridenti, un sorriso a tratti mali-
gno, che le fece paura, perché vedeva lei stessa, con in faccia
quell’espressione da brividi.
-Eravate arrivate prima, nel pomeriggio, per preparare tutto-
La voce di Inma arrivava dal letto, ma Nuria la sentiva ovun-
que, come se qualcosa anche dentro di lei stesse parlando.
-Avevate il vostro piano. Un giorno, mentre io facevo i com-
piti, o magari giocavo con le bambole, voi eravate lì che met-
tevate a punto il vostro piano-
Le due ragazze ora stavano cercando di otturare qualsiasi
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punto da cui entrassero fili di luce, stavano spostando una
trave pesante, con chiodi arrugginiti che pendevano da un
lato, andandola a mettere su una crepa che apriva squarci di
luce nel legno consumato.
Un attimo dopo si stavano guardando negli occhi, con la
stessa idea a veleggiare nell’aria, mancava qualcosa.
-Io mi fidavo di voi, ogni cosa che dicevate era per me trop-
po importante, troppo saggia dal non darvi ascolto. E così
feci, dissi che sarei arrivata di lì a mezz’ora-
Stavano correndo per le scale, a sfilare i quadri dalla parete,
senza guardarli, soffocando un terrore opprimente nel toc-
care quei ritratti con mani, quei quadri che sembravano
seguirle ogni volta che vi passavano accanto.
Presero tutti i dipinti, e li appesero in soffitta a chiodi vecchi
e cadenti, altri li misero a terra.
-Non puoi immaginare con quale gioia io sia arrivata quel
giorno da tuo zio, ero euforica, perché sapevo quanto fosse
difficile che voi due pensaste a me, e quanto fosse difficile
ricevere un invito. Per me fu come essere accettata, per la
prima volta-
Nuria sentì di nuovo le lacrime, anonime e crudeli scesero
lungo le guance ripercorrendo lo stesso tragitto solcato sulla
pelle da quelle precedenti.
Dimmi solo che tra un po’ mi sveglierò.
Le due bambine felici stavano accendendo alcune candele
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attorno ai quadri, il riverbero giallastro della fiamma illumina-
va in pieno i volti ritratti, sospendendoli nell’oscurità circo-
stante.
Stavano ridendo, tenendosi per mano, forse per la paura.
-Arrivai verso le sei, e voi due eravate in giardino. Quando
mi vedeste non faceste altro che mostrarmi affetto, e non sai
quanto il mio cuore si riempì di allegria-
Stavano scendendo le scale in un silenzio surreale, Nuria le
osservò poi mettersi in giardino, all’ombra del portico, con
in mano una bibita fresca, aspettando Inma.
-A un certo punto, quando cominciò a fare buio, iniziaste a
dire che c’era una sorpresa per me, anzi, foste più acute,
diceste che c’era una sorpresa per tutte noi, in soffitta-
La stavano prendendo per mano, dirette alle scale, dal fondo
della casa arrivava l’eco della radio accesa dello zio che tra-
smetteva una partita.
-Salimmo le scale, nemmeno notai che alle pareti non c’era-
no più i quadri appesi, voi nel frattempo mi diceste qualco-
sa a proposito di un vecchio padrone della casa, un certo…
come si chiamava te lo ricordi?-
-Carlos, Don Carlos- rispose Nuria con la testa affondata tra
le braccia e gli occhi chiusi.
Le due ragazze stavano piano rallentando la salita, lasciando
Inma davanti, a un passo dalla porta.
-Don Carlos. Diceste di aver udito una storia secondo cui il
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fantasma di Don Carlos veleggiava ancora in quella casa, e
con lui tutta la sua famiglia-
Ora la porta si stava aprendo, sembrava una bocca aperta,
con dentro un canale oscuro capace d’ingoiare tutto.
Inma era da sola, pochi passi più dietro loro due, col sorriso
obliquo che era tornato rapidamente.
-Mi spingeste dentro, e io caddi a terra, riuscendo solo a
vedere le vostre facce sorridenti mentre richiudevate la
porta, lasciandomi al buio-
Nuria si lasciò scappare un singhiozzo. Ricordava tutto. Per
anni aveva vissuto lasciando quell’episodio nel dimenticato-
io, fino a che non diventò qualcosa di vago, come apparte-
nente alla vita di altre persone.
-No, non ero al buio, c’erano i quadri. Emi guardavano. Sentivo
le vostre risate, mentre vedevo gli occhi dei dipinti fissarmi dal-
l’alto, come maschere di cera. Sentivo il cuore che mi esplode-
va, mentre nemmeno una parola usciva dalle mie labbra-
Nuria vide le due ragazze sostare davanti alla porta per alcu-
ni secondi e girare la chiave con decisione.
-Battei per ore le mani sulla porta di legno. Ero disperata, sen-
tivo dietro di me che qualcosa stava cambiando, come se il
fantasma di cui parlavate stesse venendo fuori per afferrarmi-
Le due ragazze ora sedevano sulle scale, un po’ più in giù
rispetto a dov’erano prima. La risata era scomparsa, parlava-
no freneticamente, come confuse.
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-Non so dire quanto tempo rimasi chiusa lì dentro. So solo
che dopo qualche ora le mie gambe iniziarono a tremare e
ricaddi seduta, come stai tu adesso, mentre quel qualcosa era
sempre più presente, in attesa-
Le due ragazze correvano in giardino, andavano via.
-Mi resi conto che nessuno mi avrebbe più aperto. Allora
dovette succedere qualcosa, ma non ricordo altro che una
nebbia fitta che coprì ogni mio pensiero, ogni mia paura.
Persi i sensi e non vidi più nulla-
Nuria piangeva a singhiozzi, Inma la guardava dall’alto del
letto, accovacciata, giocherellando con le dita pallide.
La luce dell’alba stava venendo fuori dietro le colline, il gior-
no della vigilia di natale stava per arrivare.
-Per anni ho rimpianto che Don Carlos non fosse davvero
venuto a prendermi quel pomeriggio-
-Cosa ti è successo?-
-Mi hanno trovata due giorni dopo, voi non potete ricorda-
re, ma la polizia venne anche a casa vostra, cercando un indi-
zio, qualcosa, voi due non faceste altro che rispondere di
non sapere nulla, mentre tuo zio aveva più volte detto e
dimostrato di non avere la capacità fisica di salire le scale-
-Non sei morta?-
Quella domanda la fece deglutire a vuoto, ingoiò aria e la
trovò amara, irrespirabile.
-No, non quel giorno, ma in certo senso fu come morire. Mi
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ritrovarono priva di sensi. Un cane riconobbe l’odore di una
maglietta pescata dalla mia camera. Avevo il viso bianco, le
unghie erano rotte, avevo diverse ferite e lividi lungo le brac-
cia. Mi portarono all’ospedale, e poi dopo a un centro di
recupero, perché non ero più io. Avevo smesso di parlare,
mangiavo poco e di notte mi svegliavo urlando, ogni santis-
sima notte-
Cosa stavi facendo tu? Le chiese la voce.
-Voi avete dimenticato tutto, io non sono più uscita da quel-
la soffitta, invece. In manicomio mi volevano bene, erano
gentili con me fino quando non è arrivato Fernando-
Nuria alzò gli occhi, fu l’unica volta in cui la guardò fissa,
l’unico momento in cui le sembrò di stare parlando con un
essere umano.
-Fernando mi coccolava, troppo, prese a toccarmi e a farsi
toccare, poi la notte prese a entrare nella mia camera, sem-
pre più spesso-
Cosa aspetti ad andare via da quest’incubo?
-Quando ebbi la forza di ribellarmi era troppo tardi e
Fernando ebbe paura che potessi raccontarlo. Così una notte
entrò nella mia stanza e mi uccise nel sonno, togliendosi la
vita qualche ora dopo-
Nuria sentiva lo stomaco contorcersi mentre le mani inizia-
rono a infreddolirsi, divenendo gelide e dure, come di cristal-
lo.
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Una luce azzurrognola penetrò nella stanza, andando a deli-
neare il profilo irregolare della creatura sul letto, mentre que-
sta restava nella stessa posizione, con le gambe incrociate, di
spalle alla finestra e con lo sguardo rivolto verso Nuria,
accovacciata per terra senza alcuna forza.
Svegliati cazzo! Svegliati ora!
-Mi disp…-
-Non sai il male che mi hai fatto, Nuria-
-Noi non volevamo-
-Sarà la metà del male che ti farò io-

In piena notte, Xavi aprì gli occhi come destato da un rumo-
re improvviso, guardando il soffitto nella penombra della
stanza.
Nuria, fu il primo pensiero.
Poi si girò un po’ nel letto, osservando il profilo della donna
che gli dormiva affianco, seguendo inconsciamente il suo
respiro regolare e pacato.
La strinse per un po’, sentendola mormorare qualcosa d’im-
precisato nel sonno.
La sua pelle era diversa da quella di Nuria, più spessa, più
forte, come se mai niente avesse potuto farle del male. Era
forse per questo che non si decideva a rompere quella sto-
ria? Per via della forza che Adela gli sapeva trasmettere?
Non ne aveva idea, sapeva solo che ogni volta che Nuria
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andava via, Adela s’infilava in casa, tra le loro cose, nel loro
letto, accontentandosi di piccoli attimi passati insieme, le
bastavano.
E Xavi non aveva mai fatto nulla per evitarla, per dirle che
ne aveva abbastanza, che gli dispiaceva fare del male a Nuria,
Nuria così indifesa e vulnerabile a confronto.
La storia era andata avanti e seppure Xavi mostrasse meno
impeto dell’inizio, quando era lui a chiamarla in sonnacchio-
si pomeriggi domenicali, non riusciva a dirle di no, accettan-
do che Adela entrasse in casa e passasse le notti al suo fian-
co.
Nuria non sospettava nulla, in questo Xavi era molto bravo,
sapeva come nascondere le tracce, come deviare certi discor-
si che alla lunga sarebbero potuti diventare pericolosi.
E poi Adela non chiedeva nulla, era questo il punto, era
capace di apparire e sparire alla perfezione, senza voler
diventare più importante di Nuria, senza volerla rimpiazza-
re. Amava Xavi e forse proprio per questo lo rispettava e
rispettava la sua scelta di preferire Nuria a lei, chiedeva in
cambio solo che quando Nuria non c’era, Xavi si ricordasse
di lei.
Tenendola stretta, Xavi, seminudo sotto le coperte, sentì ad
un tratto un ombroso disagio che lo attanagliava, una certa
sensazione scomoda che s’infiltrava nel cuore e nel cervello.
Stava pensando a Nuria, sola in una camera d’albergo sper-
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duta in chissà quale zona dellaMancha, sicuramente nervosa,
a girarsi nel letto, incapace di prendere sonno.
Poveretta, non sapeva cosa fare per curare le sue ossessioni.
Proprio non ne era capace, eppure quanto desiderava che lei
si liberasse una volta per tutte di quelle crisi e quelle fobie di
cui era affetta da sempre. All’inizio era brava a nasconderle,
ma col tempo Xavi aveva avuto modo di conoscerle tutte, e
di sapere quando era in arrivo un ennesimo attacco. Nuria si
chiudeva, respirando a fatica, gemendo e a volte anche sin-
ghiozzando tra le lacrime.
Tastò la superficie metallica del cellulare poggiato sul como-
dino, facendolo girare come soleva fare con i posacenere
sulle scrivanie degli uffici.
Era una pena vederla piangere, e quel respiro affannoso non
faceva che farla stare peggio, diceva di non sentire più aria
nei polmoni, e di avere come la sensazione di essere sul
punto di perdere la vista. Gli oggetti le sembravano fluidi,
sospesi nell’aria e il contorno dei volti della gente diventava
tutto ad un tratto vago e indefinito.
Accese il telefono, proiettando un fascio di luce bianca che
gli illuminò il viso.
Adela non parve scomporsi, seguitava nel suo respiro rego-
lare.
Un messaggio.
Schiacciò il tasto per leggerlo.
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Il servizio di telefonia lo informò di aver ricevuto una chia-
mata intorno alle cinque, dal cellulare di Nuria.
Si alzò a sedere sul letto, con uno scatto e con un filo di pre-
occupazione che gli cresceva dentro, digitò a memoria il
numero di Nuria.
Aspettando con ansia.

La stanza non era più una camera d’albergo. Era una gabbia.
Inma sedeva sul letto, osservando la scena, Nuria era incapa-
ce di muoversi, schiacciata contro le pareti, la porta appena
a un metro, vicina ma invalicabile, sapeva che qualsiasi ten-
tativo di aprirla sarebbe stato vano.
Si alzò, sentendo le gambe urlare dal dolore, un formicolio
generale le faceva oscillare come in preda a una bufera ven-
tosa, lo sguardo era spalancato verso l’uscita, eppure lo sape-
va che quella porta non l’avrebbe fatta uscire.
Fuori dalla finestra non c’era più l’autostrada ma uno scher-
mo nero gigante, un manto esteso, scuro e gelido.
Era quasi al buio, non fosse per improbabili fasci di luce che
illuminavano la scena come in un sogno.
Si lanciò sulla porta, a contatto con il legno, tastando la
superficie, scese giù fino a stringere le chiavi.
Girò una volta, tirando la porta, poi una seconda e una terza
volta, senza che però la porta si muovesse di un solo centi-
metro.
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Allora urlò, il suo urlo era disperato, urlò il nome di Miguel,
sperando che dall’altra parte fosse udibile tutto ciò che stava
accadendo dentro.
Sentì la risata di Inma dietro di lei, e quasi le venne voglia di
voltarsi e scagliarsi contro quel demone, ma ormai sentiva
che le forze stavano iniziando a mancarle, e vedeva le sue
stesse mani tremare, girare la chiave e tremare, sempre più
umide, sudate.
Cerca di mantenere il controllo, cerca di respirare a fondo!
Lo fece, trattenne il respiro, mentre sentì il costato attraver-
sato da lame taglienti, poi buttò tutta l’aria fuori, vedendo il
respiro materializzarsi in fumo per colpa del freddo.
Il freddo dei morti.
Poi lo fece di nuovo, stavolta lasciandosi scappare un sibilo.
-Migueeeel!!!!-
Prese una piccola rincorsa, lanciandosi contro la porta. Non
fece altro che sbattere e farsi male.
Allora cadde a terra, gemendo.
Inma cambiò posizione, le si fece vicino, quasi accarezzandola.
-Non mi toccare! Stronza non mi toccare!-
Inma continuava a sorridere.
L’aria le mancava, sentiva il suo stesso respiro diventare più
faticoso, più difficile, e sempre più frequentemente qualcosa
sembrava otturarle la gola per evitare al poco ossigeno rima-
nente nella camera di entrare nei polmoni.
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Stà calma, resta calma, cerca di respirare!
Non ci riusciva, non ci riusciva cazzo, e la porta non si apriva!
Schiacciò la testa contro il pavimento, contorcendosi.
Inma allora le posò una mano sulla testa.
-Dopo quel pomeriggio hai sempre avuto paura dei posti
chiusi- disse con la sua voce stridente.
-E’ iniziata con gli aerei, ma la nascondevi con la paura di
volare, poi i treni, gli ascensori, a volte hai un certo disagio
anche quando sei in macchina vero? Con la coda dell’occhio
controlli se le porte hanno le sicure aperte. E ci sono notti
in cui anche il peso di Xavi ti dà fastidio, ti senti bloccata,
anche sotto le coperte a volte, vero?-
-Cazzo! Puttana! Mi dispiace, va bene! Eravamo bambine
cazzo! Non potevamo sapere!-
Urlò, sorpresa che la sua voce venisse fuori tuonante invece
che simile a un soffio di vento, come le accadeva durante le
crisi.
Inma la stava accarezzando, le passava la mano sulla schiena,
come si può fare con un gattino bagnato.
Con l’altra mano le sistemava i capelli dietro le orecchie,
Nuria subiva il contatto senza fare nulla, in preda ai suoi spa-
smi.
-Aspettai che qualcuno mi aprisse, che una di voi due si pen-
tisse di quel brutto scherzo, mi dicevo di stare calma, perché
in fondo eravate mie amiche e non mi avreste lasciato lì-
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Ora basta, scappa Nuria, scappa!
-E invece mi avete lasciato lì, a morire!-
Basta, non lasciarglielo fare! La voce tornò prepotente. Esci
da questa cazzo di stanza ora!
Obbedì.
Con una forza inaspettata, lasciandosi scappare un urlo,
colpì Inma in pieno viso con il braccio, questa vacillò all’in-
dietro, sorpresa. Nuria si alzò e la contemplò dall’alto con
uno sguardo cinico.
Fu la prima volta in cui vide Inma fragile, indifesa.
Le sferrò un calcio al centro delle gambe.
La bimba urlò, dolorante. La sua voce suonò nella camera,
era stridula, aveva qualcosa di diabolico.
Si diresse verso la porta.
Girò la chiave, spinse, tirò a sé, forzò la serratura.
Apriti!
Inma intanto si stava rialzando, respirava a grandi sorsate
come a recuperare l’aria interrotta.
La porta, finalmente, si aprì.
Nuria si gettò sul pavimento del corridoio, cadde a terra con
un tonfo.
-Migueeel!-
Prese a bussare a tutte le porte, ondeggiando nel corridoio
come un ubriaco, il passo vacillante e le mani a battere contro
le camere, quasi volesse bussare a tutte nello stesso istante.
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Sentì il cigolio della porta di Miguel che si apriva.
-Nuria!- urlò qualcuno da dentro.

Uscire da Madrid all’alba era piuttosto semplice. C’erano
giorni in cui sembrava impossibile, specialmente all’ora di
punta, quando più che una città appariva come un recinto
senza alcuna via d’uscita.
Xavi s’immise sull’autostrada, la radio accesa, appena in sot-
tofondo, trasmetteva un notiziario, ma non gli prestava
attenzione, guardava la strada con un vivo bisogno di divo-
rare i chilometri che lo separavano da Nuria.
Era in pericolo, se lo sentiva.
Al telefono non aveva risposto, e non era un buon segno,
perché Nuria aveva sempre risposto al telefono, anche quan-
do dormiva, aveva una suoneria così alta che Xavi stesso a
volte si svegliava, maledicendola.
E poi c’era dell’altro. Non sapeva cosa esattamente, non era
capace di descriverlo, ma aveva la chiara sensazione che
Nuria stesse avendo un’altra delle sue crisi.
Aveva letto da qualche parte, durante una corsa della metro,
che quando due persone vivono insieme spesso s’istaura una
certa simbiosi, e se uno dei due sta male o soffre qualche
incidente, l’altro lo sa o ne ha la sensazione, un po’ come
accade per i gemelli.
Ma non era solo questo, soprattutto Nuria lo aveva chiama-
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to verso le cinque. E perché mai avrebbe dovuto farlo se non
comunicargli che aveva bisogno di lui?
Adela era rimasta a casa, si sarebbe svegliata verso le dieci e
sarebbe sparita, come sempre, arrivederci alla prossima.
I campi coltivati sfilavano per un attimo sotto i suoi occhi,
per poi perdersi nei riflessi dell’alba.
La Volvo occupava la terza corsia vuota, superava mulini a
vento e gigantografie di tori neri, scuri e maestosi monu-
menti che di notte si confondevano col nero del cielo.
Lo sguardo fisso sulla strada, già in cerca dell’hotel da cui
Nuria lo aveva chiamato, impaziente di saperla fuori perico-
lo, anche desideroso di farle una partaccia, la solita ramanzi-
na sulle sue fobie, purché stesse bene, per dio!
Ora Xavi doveva pensare solo a Nuria, e a quella strada
maledetta che lo distanziava da lei.

Miguel la prese tra le braccia, quasi come se avesse perso i
sensi.
La fece entrare nella sua camera, al caldo, poi la fece stende-
re. Respirava a fatica, il volto presentava evidenti contorni
bluastri e attorno alle labbra si era accumulato un fiocco di
bava rappreso.
Miguel la chiamò a gran voce, ma Nuria non faceva altro che
tremare e continuava a spalancare la bocca in cerca di ossi-
geno.
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Chiuse la porta, Nuria udì lo sbattere dell’uscio, e sperò che
Inma fosse rimasta in corridoio, che iniziasse a sbattere le
mani contro il legno, come quel sabato pomeriggio di tanto
tempo prima.
-Che è successo?-
Sentiva la voce provenire da molto lontano, e anche il con-
tatto delle mani di Miguel era debole, come se Nuria avesse
i muscoli addormentati.
-Nuria, Nuria!-
La camera di Miguel appariva e spariva, come illuminata dal
riverbero di una luce intermittente, che emanava sprazzi
biancastri a intervalli regolari.
Apparivano le sue cose, la valigia aperta da cui sbucavano i
vestiti, l’asciugamano appeso al corrimano in bagno, le scar-
pe lasciate dietro le tendine trasparenti, lo specchio che
rifletteva la loro immagine.
Miguel aveva indosso una tuta da ginnastica e una maglia a
mezze maniche perché almeno nella sua di stanza faceva un
gran caldo.
Nuria cercò di riprendere il senno, e spalancando gli occhi,
poi richiudendoli perché feriti da un raggio di luce, aprì la
bocca per parlare.
-Miguel, c’è una bambina-
-Dove?-
Indicò la porta, osservandosi il braccio. Sembrava quello di
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un cadavere, la pelle diafana lasciava vedere le vene, le dita
sembravano di latta, le unghie erano bianchissime.
Miguel si avviò verso l’uscio.
-No!-
Gli urlò contro Nuria agitando entrambe le braccia.
Allora Miguel si bloccò, restandola a guardare interdetto.
-Vuole uccidermi-
Hai davvero detto così?
-Chi vuole ucciderti Nuria?-
La bambina che tu hai fatto morire, disse la voce puntuale,
la bambina che tu e Leticia avete dimenticato in soffitta, ti ha
trovata per vendicarti.
-Chiama la polizia-
Miguel non rispose, restò impalato davanti a lei.
-Chiama qualcuno pezzo d’idiota!-
Ripensò al suo cellulare, era in camera, avrebbe chiamato
Xavi se solo lo avesse avuto a portata di mano.
-Perché?-
Perché fuori…
-Perché c’è…-
Miguel aprì la porta, Nuria saltò giù dal letto, rintanandose-
ne nell’angolo più lontano della stanza.
-No!-
Il corridoio li osservava vuoto e silenzioso.
Nessuna traccia di Inma.
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Nessuna bambina morta, gocciolante e pallida.
Niente, la luce anonima del corridoio che puntava il pavi-
mento.
Allora Nuria parve rilassarsi, la vista del corridoio vuoto
parve trasmetterle una calma inaspettata.
Tuffò la testa tra le mani, quasi accennando un sorriso iste-
rico.
-Mi vuoi spiegare…?-
Annuì.
Ho avuto un incubo…
Hai avuto un incubo?
-Devo aver avuto un incubo-
Miguel la guardava dalla porta, la richiuse.
Nuria si mise a sedere sul letto, mentre sentiva il cuore
riprendere il suo ritmo regolare, e anche la pelle pareva più
rosea, il sangue stava iniziando a defluire nel corpo, anche il
respiro era tornato normale.
-Un tè?-
Miguel indicò una macchina attaccata ad una spina, in cui
ribolliva dell’acqua, accanto vi era una cassa di legno con
deliziose infusioni e diversi tipi di tè.
-Magari-
-Sei sicura di stare meglio?-
-Molto-
-Sembravi quasi priva di sensi-

- 60 -



Che bello era sentire il calore di una voce umana, finalmente.
-Forse lo ero-
Miguel versò l’acqua in una tazza, con il solito rumore, simi-
le a un graffio sulla pelle, dell’acqua bollente a contatto con
la plastica.
Ne versò una anche per lui, poi andò a sedersi accanto a
Nuria.
Istintivamente, le strinse la mano.
-Miguel, dimmi, tu avresti modo di entrare in camera mia, se
volessi?-
Miguel la guardò perplesso.
-Come?-
-Hai detto di essere amico di Jorge, il padrone-
-Sì-
-E per questo sai dove sono i…-
-Passepartout?-
-Sì quelli-
Le sembrava incredibile che riuscisse a parlare con raziona-
lità e calma, un attimo prima scappava da una bambina
morta saltata fuori da un quadro, ora stava seduta a parlare
con un essere umano, cercando una spiegazione razionale.
-No, la verità è che a quelli non ho accesso, per così dire-
-Sicuro?-
Lo guardò negli occhi, nello stesso modo in cui agiva con
Xavi quando c’era una bugia nell’aria.
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-Certo-
-Quindi non hai spostato i quadri?-
-Che?-
Le sembrò sincero, davvero. La sua reazione era troppo sor-
presa, nessuno avrebbe finto con tanta efficacia.
-Scusami, scusami, doveva essere parte del sogno.. dell’incu-
bo-
Miguel si lasciò scappare un sorriso.
-Dev’essere stato orribile-
-Non lo immagini-
Gli strinse la mano, appoggiandosi contro la sua spalla.
-Dai, adesso cerca di stare tranquilla, è tutto passato-
Già, e tra un po’ andrò anche via da questo hotel, dimenticando
tutto…
Già, prendi le tue cose e vattene, hai passato una nottataccia
ma per niente al mondo dovrai rimanere qui!
Nemmeno morta!
Cercò d’immaginarsi già, avvolta nel riscaldamento della sua
Seat, accompagnata dalla musica, mentre salutava Miguel
sulla porta dell’albergo, e con la coda dell’occhio fissava l’an-
golo della finestra della sua camera.
-Hai detto di essere di Cadice vero?-
-Sì-
-Bella zona quella lì-
Sentiva la sua voce vibrargli nel petto.
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-Ci sono stato un paio di volte, mi piace soprattutto l’aria di
festa che si respira, sembra sempre domenica-
Nuria ripensò alle domeniche passate a casa, al riposo sere-
no di suo padre mentre sua madre lavava le stoviglie e lei leg-
geva nel patio sulla sedia a sdraio. Pensò al sole accecante di
quei pomeriggi di noia passati a digerire il pranzo della
domenica, l’odore dei limoni che raggiungeva la casa dal
giardino.
Fu un pensiero felice.
-Già, per me è sempre bello tornare-
Mandò giù tutto il tè.
Fuori era già giorno, le colline erano già tutte illuminate dal
sole d’inverno.
Nuria si alzò, lasciandogli la mano.
-Devo andare adesso-
Miguel annuì.
-Miguel…-
Si guardarono.
-Mi faresti il piacere di prendere la mia valigia? E’ in camera-
-Certo-
Posò la tazza di tè ancora piena a terra e si avviò verso la
porta.
Non aveva voglia di tornarci, nemmeno per un istante, vole-
va solo andare via di lì e dimenticare tutto.
O magari raccontarlo alle nipotine, ma tra molto tempo.
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Miguel scomparve nel corridoio, fu di nuovo sola, ma stavol-
ta la luce era accesa, e in più il giorno penetrava la stanza con
invadenza.
Di giorno queste cose non accadevano, lo aveva sempre
saputo. I fantasmi amano la notte, come diceva suo padre
quando le raccontava le storie.
Sentì i passi di Miguel in corridoio, poi il cigolio della sua
porta che si apriva.
Nessun grido. Poco dopo Miguel già era di ritorno, poteva
vedere la sua ombra allungarsi sul pavimento, con in mano il
voluminoso borsone semiaperto.
Xavi preferiva le valigie con le rotelle, diceva che erano
molto più comode, forse aveva ragione, ma Nuria era affe-
zionata ai borsoni a tracolla, li preferiva di gran lunga, li face-
va girare attorno al collo e l’avrebbero accompagnata ovun-
que.
Guardò la valigia di Miguel aperta, chissà se anche lui….
Un momento.
Si bloccò come punta da un ago dietro la schiena.
Non aveva detto di essere lì con la famiglia?
Lo sentì arrivare.
-E’ mezza aperta, ma credo non sia caduto nulla-
Corse a prenderla.
-Ti ringrazio-
-Non c’è di che-
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Prese a esaminarla, Miguel stava in piedi sull’uscio, mentre
lei era a pochi passi, di spalle.
-Serve qualcos’altro?-
-Nulla-
Si voltò, Miguel aveva la mano sulla maniglia, come se fosse
sul punto di uscire con lei.
-Miguel…?-
-Dimmi-
-Dove sono i tuoi figli?-
Un altro tir passò, coprendo il rumore delle mani di Nuria
che armeggiavano con il lucchetto della valigia.
Coprì anche una risatina che Miguel si lasciò scappare, men-
tre i suoi occhi iniziavano a brillare.
Nuria lo guardò, sentendo un brivido.
-I miei figli?-
Rise.
Nuria ebbe paura del suono che si produsse nell’aria
-Non… non ci sono mai stati, Nuria Mondejar…-
E con un gesto rapido e violento, richiuse la porta, lascian-
dola sola.
Nuria si fiondò verso di lui e prese a battere le mani contro
il legno, disperata.
No, non può essere!
Lo sentì ridere, sempre più forte, sempre più forte.
Fece scendere le mani sulla maniglia, stringendola.
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Per favore…
La maniglia sembrava di pietra.
L’aria tornò ad essere irrespirabile.
Si portò le mani alla gola, sentendosi soffocare.
D’un tratto la stanza parve scurirsi, la luce del giorno morì
come ingoiata dalla notte, tutto iniziò a dipingersi di nero e
nell’oscurità Nuria udì lo scalpitio di passi leggeri che le
venivano incontro.
-Nuuuuriaaa, dove seeeeiiiii?- cantò una voce da bambina.
Dall’alito gelido che le schiaffeggiava il viso, doveva essere
molto vicina.
Xavi raggiunge l’albergo verso le sette un quarto.
Posteggia la Volvo nel cortile, osservando le altre poche auto
parcheggiate nella ghiaia.
Quella di Nuria non c’è, ma potrebbe essere sul retro, pensa,
mentre si avvia a passi veloci verso l’entrata.
Un tipo ben vestito, dall’aspetto curato e dalle mani lisce lo
accoglie con un sorriso mentre Xavi apprezza il tepore del-
l’atrio.
-Buongiorno- dice.
Ha un sorriso smagliante, come se adorasse lavorare il gior-
no della vigilia di Natale, invece che starsene a casa con la
sua famiglia.
-Viene per riposare qualche ora?-
-Niente affatto- dice Xavi.
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Una volta assicuratosi che Nuria stia bene, tornerà di corsa
a Madrid, a casa sua, in mezzo a un gruppo di parenti pieni
di sorrisi e regali.
-No, sono venuto per sapere se qui c’è anche ancora una
ragazza, la mia ragazza per la precisione-
-Nome?-
Il tipo estrae da sotto il banco un quaderno dalla copertina
verde su cui ha applicato un foglio adesivo sul quale ha scrit-
to a grossi caratteri: Reception.
-Mondejar, Nuria Mondejar-
Il tipo segue con le dita l’elenco dei nomi, Xavi osserva le
persone che hanno trascorso le notti precedenti, sono tantis-
simi nomi, nessuno è stato lì più di un giorno.
Nel frattempo una voce improvvisa irrompe nella stanza.
E’ un vecchietto basso e grasso, senza capelli se non ai lati,
il naso è leggermente allungato, ha indosso un pigiama e una
giacca a quadri per difendersi dal freddo.
E’ entrato da una porta che dà direttamente sul banco della
Reception.
-Buongiorno- dice la sua voce cavernosa.
Xavi ricambia, mentre aspetta con trepidazione di salire in
camera da Nuria.
-Ah! Lui è Jorge, il vero padrone di casa- gli fa cenno Xavi.
-Quando ci sono io però bado io all’albergo-
Xavi annuisce, cercando di mostrarsi interessato.

- 67 -



Ha fretta, e sta diventando ansioso, ha bisogno di vedere
Nuria.
-Dunque, dunque…-
Il dito scorre lungo l’ultima pagina.
-Spiacente, è andata via verso le sei e trenta-
Xavi scrolla le spalle.
Almeno sta bene, pensa, non potrò vederla ma sta bene.
Resta qualche secondo con le mani sul bancone, mentre
osserva il vecchio che in fondo alla sala sta riscaldando un
bricco di latte sul fornello.
-Ok, non fa niente, grazie lo stesso-
Si dirige verso la porta.
-Passi un buon natale- gli dice l’uomo.
-Anche lei-
Poi, mentre la porta è mezza aperta, e Xavi già sente il fred-
do della strada, Miguel gli fa cenno di rientrare.
Xavi richiude la porta, facendo tintinnare di nuovo il campa-
nello.
-Ma lei è Xavi Serrano, per caso?-
Xavi si guarda intorno disorientato.
-Sì-
Miguel si batte una mano contro la fronte, allargando un
mezzo sorriso.
-L’ho sempre detto che non è un lavoro per me, dimentico
sempre tutto dannazione!-

- 68 -



Si cala un attimo sotto il bancone, ne esce dopo un secondo,
con qualcosa tra le mani.
-Questo è per lei-
Gli tende qualcosa.
-Cos’è?- chiede Xavi afferrando l’oggetto piuttosto volumi-
noso, avvolto nella carta stagnola.
-La signorina Mondejar ci ha detto che era per lei, nel caso
fosse passato da queste parti-
Xavi cerca di capire, poi ringrazia e se ne va.
Mentre si trova di nuovo sull’uscio, Miguel gli dice ancora.
-Forse è un regalo di Natale, le farà bene-
Xavi annuisce e si mette in macchina, diretto a Madrid.
Percorre la strada al contrario, con le auto che schizzano
verso sud, mentre la sua corsia resta libera e deserta.
Lungo il tragitto prova a chiamare Nuria diverse volte, ma il
telefono è sempre spento, come se avesse dimenticato di
accenderlo.
Vuole sapere diverse cose. Perché lo ha chiamato in piena
notte, perché gli ha lasciato quella cosa che ora sta sul sedile
posteriore.
E’ un quadro, ritrae una camera da letto vuota, un disegno
non troppo raffinato di un interno.
Non è una cosa normale, pensa mentre attraversa la pianu-
ra, che mi lasci regali così.
Forse è qualcosa che ha trovato per la strada, le è piaciuta e
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ha voluto regalarmela.
Accosta in una stazione di servizio.
Ha bisogno di fare pipì e magari anche di un caffé.
Chiude la Volvo con il quadro a giacere sul sedile posteriore.
La stazione di servizio è piena di gente, perché è raggiungi-
bile da entrambe le direzioni.
Aspetta molto prima di usare il bagno, la signora delle puli-
zie gli augura un buon Natale.
Aspetta qualche minuto al bancone del bar prima di tornare
in macchina, mentre osserva famiglie con bambini che a
quell’ora già fanno i capricci.
Quando è di nuovo al caldo della sua Volvo prova nuova-
mente a chiamare Nuria.
Il cellulare è sempre spento, una voce meccanica glielo ricor-
da come fosse una colpa.
Appena potrò parlarle, mi sentirà. Non può chiamarmi e
farmi venire qui e poi spegnere il telefono!
Le dirò che non le è permesso farmi preoccupare così. Non
posso vivere dietro ogni sua paura che poi diventa immedia-
tamente mia.
Decide di chiamare a casa dei genitori di Nuria, forse è la
cosa giusta.
Ma se non è ancora arrivata creo solo altra preoccupazione,
pensa.
Vorrebbe tanto parlare con lei, sentire la sua voce finalmen-
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te, e poi chiederle del regalo, chiederle perché mai sapeva che
lui sarebbe andato da lei.
Soprattutto vorrebbe che lei stia bene.
Col telefono tra le mani, si volta verso il quadro.
E resta così a lungo, in silenzio, mentre fuori la mattina del
ventiquattro di dicembre esplode in colori cangianti.
Dall’angolo in alto a sinistra del dipinto, è appena apparso il
profilo di una donna in abito da sera.
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