


La città adolescente

Alessandro Mavilio

La prima volta che ho visto Sapporo è stato dall’aereo,
credo nel ’99. Era certamente agosto, fuggivo dal caldo
infernale del Kantou e Sapporo, già dall’alto, mi ricordò i
miei primi atterraggi in Scandinavia.

Ci sono stato pochi giorni e ho un ricordo, quasi unico
ed esteso, di città modellino. Passeggiando per il centro,
poco dopo pranzo, notai un gruppo di persone assiepato
attorno a un albero: sul tronco vi era attaccata, e friniva,
una cicala, che dava spettacolo.

Per anni il ricordo di questo Giappone nordico, anomalo,
sospeso e distaccato, è rimasto latente, affacciandosi
raramente e delicatissimamente, senza mai imporsi.

Poi qualcosa è accaduto, nella mia successiva vita nel
Kansai. Certamente - comprensibilmente, e di certo non
inaspettatamente - una stanchezza mi ha preso, e con
essa il peggiore dei languori: quello di lasciare tutto
senza perdere, però, nulla. E allora l’idea di ritrovare
Sapporo è letteralmente balenata, come qualcosa che



un raggio obliquo di luce faccia brillare all’apertura di un
baule.

Dopo forse tredici anni ho replicato il viaggio estivo a
Sapporo. Ormai abituato al Giappone centrale dove, a
parte templi e santuari, tutto in pochi giorni può
cambiare, ho ritrovato a Sapporo l’essenza urbana
europea, una città che negli anni poco o nulla muta della
sua architettura.

Non è bella, non dona spunti mozzafiato, eppure è
diversa da altre grandi cittadine giapponesi. Sapporo
non è anonima, a cominciare dal suo nome di origine
Ainu. Ciò che la città non esprime esteriormente a me lo
ha irradiato interiormente: è l’adolescente promessa di
una bellezza - da conquistare ora ma da gustare più
avanti. E sì, in un certo senso parlo anche di una sua
presunta verginità. La sua bellezza è nell’ammiccare
disperatamente, essa stessa sogna il suo futuro, non lo
conosce e non lo immagina compiutamente. Sapporo sa
di essere giovane, sa di avere tutto al posto giusto.

Ho dunque deciso di accettare l’invito della città
adolescente.

I punti che maggiormente mi hanno incuriosito e
convinto sono stati i seguenti.

Sapporo è la quinta città del Paese più avanzato, civile
e vivibile del Pianeta. Se per un caso della storia la
grande isola di Hokkaido fosse un Paese a parte,



Sapporo sarebbe una degna capitale con la maggior
parte della storia ancora avanti a sé.

Sapporo ha spazio da vendere; ciò che in altre città
giapponesi è invece impossibile acquistare.
I prezzi sono sensibilmente più bassi che nel resto del
Giappone.

È stato possibile acquistare un appartamento di 100mq
pagando in contanti. E la signora che me lo ha venduto
non ha nemmeno contato i soldi.

Date le temperature della città - fresche in estate e
fredde in inverno - Sapporo e l’Hokkaido sono la sede
predefinita per i server del comparto informatico
giapponese. Ciò consente alle ditte di risparmiare
un’enormità in spese di climatizzazione dei macchinari.
Questa “indole informatica” rende l’isola di Hokkaido un
luogo speciale in molti sensi (e in un certo senso
aggiornato ai tempi correnti): dal punto di vista
geopolitico, se qualcosa accade all’Hokkaido molto
peggio accadrebbe al resto del Giappone e alla sua
economia, soprattutto digitale. Mi aspetto, dunque, che
nulla di inutilmente molesto accada all’Hokkaido.

Un altro punto curioso è che la rotta aerea tra Hokkaido
e il “Giappone proprio” è quella che in gergo si chiama
una “tratta grassissima”. Per anni è stata la rotta aerea
col maggior numero di passeggeri in assoluto nel
mondo, attualmente credo sia la terza. Questa anomalia
mi ha sempre incuriosito: cosa c’è di tanto speciale da



muovere milioni di persone tra queste due… isole? La
risposta è duplice: come già detto, l’indole informatica di
Hokkaido impone – ironicamente – a moltissimi
operatori del settore informatico di fare la spola tra il
Giappone centrale e Sapporo. Un secondo motivo è
anche nell’indole turistica di Hokkaido: patria di carni,
pesci e verdure impensabili in altre parti del Giappone,
di una natura di taglio unico e nord-pacifico - fatta di
lande, praterie, campi immensi di lavanda e terme in
ogni dove. Il clima di Hokkaido è un semaforo sempre
verde per il turismo: pressoché esente da tifoni (o da
frequenti terremoti) il turista invernale trova in Hokkaido
la neve migliore al mondo e quello estivo trova il miglior
clima per le gite urbane e rurali. Se fino a pochi anni fa il
turismo era solo interno al Giappone, da qualche anno
Hokkaido (e con essa Sapporo) è stata scoperta dal
turismo asiatico e da quello australe.

La città adolescente piace.

Presto Sapporo sarà collegata al resto del Giappone
dalla linea ferroviaria Shinkansen, ancora oggi il vero
nervo dell’economia giapponese. Ciò decreterà
certamente la fine del suo isolamento, un veloce
ripensamento del suo ruolo nel severo immaginario
collettivo giapponese, che ancora oggi vede in Hokkaido
e in Sapporo l’essenza di un luogo secondario perché…
diverso, quasi buffo.

Di Sapporo apprezzo il suo carattere genuinamente
retrò, il sapore genuinamente meticcio. In una terra



originariamente Ainu, le vestigia più antiche e subito
percepibili sono americane, di un’America anch’essa
genuinamente antica, precedente a qualunque America
ci possa venire in mente in relazione al Giappone. La
Sapporo moderna fu progettata dagli Americani, a
partire dalla sua topografia urbana, dai suoi primi edifici,
la sua prima vera economia. Il Giappone moderno vi è
arrivato dopo e ricopre - come fosse neve - l’anima della
città. Il gusto retrò di cui scrivo è certamente dovuto al
fatto che il Giappone, secondo me, non riesce davvero
ad accomodarsi in questa terra. Il Giappone occupa
l’Hokkaido e presiede (per ora temporaneamente) la sua
capitale Sapporo. Con le dovute misure direi che
Sapporo, per tanti versi, mi ricorda New York, ma
ovviamente anche l’Europa.

Fino a poco tempo fa Sapporo aveva una linea cittadina
di tram che poteva definirsi un anello spezzato, con due
stazioni terminali buffamente vicine. Qualunque
bambino avrebbe unito quei due spezzoni e chiuso il
cerchio con una manciata di binari. I tram che circolano
sono molto vecchi, sebbene mantenuti benissimo dal
rispetto giapponese per le cose pubbliche. Ho sempre
pensato di trovarmi di fronte a una linea di tram
destinata alla chiusura e invece un bel giorno un tram
nuovissimo, unico e solo, ha fatto la comparsa in città a
riprova che il progetto generale è vivo; ed è bello vedere
che in città circoli materiale rotabile di tutte le epoche: il
nuovo non spazza via il vecchio.



Certamente un unico nuovo tram è stato commissionato
per sostituire quello definitivamente andato e ciò si
riflette nell’immagine di una città variopinta e attenta alla
spesa pubblica. Pochi mesi dopo, e nel giro di poche
settimane, a Susukino, che è il punto più nevralgico
della città, cominciano i lavori per la chiusura dell’anello.
Il tram cittadino, dopo forse anni di dubbio e attesa, ha
aggredito il XXI secolo conquistando e rinnovando il suo
posto nel sistema cittadino di trasporti. “Tram is not
dead”. In questa parabola del tram sapporese ritrovo un
intero paradigma intellettuale, puro e leggero, un
paradigma che non è poi troppo interiore e intellettuale,
essendo i suoi effetti praticamente percepibili da
un’intera comunità.

Il clima di Sapporo lo trovo perfetto. Molti hanno sorriso
a queste mie parole, avendo in mente il caldo di luoghi
più miti. Capisco bene la posizione opposta, tuttavia un
clima va valutato in quanto fattore all’interno di
un’equazione più complessa: quanto il luogo è
urbanizzato, la qualità della sua urbanizzazione, le
potenzialità sociali ed economiche, ecc. L’immagine di
Sapporo è quella di una città fredda ma a ben vedere le
temperature non sono diverse da quelle della campagna
torinese e, mi si creda o no, vi è qualcosa di magico
quando la temperatura è zero gradi. Ci ho pensato
tanto, anche avendo in mente la scala Fahrenheit, e
adesso trovo che il grado zero della Scala Celsius sia
tale non solo perché rappresenti la temperatura di
congelamento dell’acqua ma anche perché di fatto
rappresenta una temperatura che il corpo umano (non



nudo, beninteso) può facilmente riconoscere,
apprezzare e godere. Il freddo di Sapporo è un freddo
secco e generalmente poco ventoso e il suo grado zero
davvero rappresenta un suggerimento sul come
affrontare la giornata. Qualora si fosse inguaribili
freddolosi, come tutte le grandi città giapponesi, anche
Sapporo può essere fruita a piedi attraverso una
estesissima area underground con negozi e
collegamenti iper-topologici, e su ferro con tre linee di
metropolitana.

La neve può certamente rappresentare un problema per
chi come me non vi è abituato o se dovesse nevicare
eccezionalmente. Effettivamente Sapporo si attesta ai
primi posti al mondo per nevosità e la stagione nevosa è
particolarmente lunga, durando generalmente da
dicembre ad aprile. I servizi di pulizia strade e
marciapiedi sono solerti e nulla può esser detto di
negativo. Del resto, per l’Hokkaido intero, la neve è una
benedizione, soprattutto per il turismo invernale.

Il vero freddo lo ho sofferto a Kyoto, in case in cui -
anche col riscaldamento al massimo - la temperatura
interna non riusciva a superare quella esterna… Le
case a Sapporo sono ovviamente costruite con una
migliore attenzione all’isolamento termico.

Finito l’inverno, da maggio a novembre, ci si merita quel
Paradiso in Terra che è la lunga stagione
primavera-estate-autunno del Nord Pacifico. Solo colui



che ha conosciuto - e patito - le sofferenze del caldo
umido del Giappone centrale, potrà capire.

Amayadori
Pioveva da giorni ma quella sera veniva giù come Dio
comanda.

Sai quella sensazione di insopportabile sospensione
che si crea quando dopo aver mangiato gyoza e bevuto
vino rosso, dalla strada odorosa e rumorosa, per la
prima volta - e magari dopo mesi o anni di reciproco
annusarsi - due persone si ritrovano a varcare la soglia
di un love hotel, o di una pensione qualunque? E' quella
stessa incomunicabile condizione sospesa che c'è tra
una inspirazione e una espirazione, quella pausa, quel
nulla che prelude a una piccola rivoluzione.

Sono insieme in questo alberghetto, niente di
eccezionale.

Ci sono entrati come due teatranti che escono dalle
scene della società, che scompaiono da un luogo per
essere altro in un altro. La prima cosa sarà sganciare le
maschere e sfiorarsi in ascensore, se ve ne è una, e
togliersi le scarpe appena possibile. Poi i due



guarderanno alla stanza come se da lì in poi dovessero
abitarci per un tempo imprecisato. Lei si farà una doccia
abbastanza veloce. Lui se è fumatore fumerà.

Indossano poi entrambi lo yukata che è come sempre
una liberazione e una costrizione, un premio e una
pena.

E' poi quell'attimo, in cui dal taglio dello yukata lei
espone il bianco candido dell'interno coscia nudo! E
dopo poco, quanto basta all'amore per stordire il tempo,
ecco che madidi di sudore stanno fumando insieme,
senza troppo respiro. L'atto è compiuto. Lei è piena di lui
e lui è vuoto di lei.

- Non sapevo che fumassi - le dice.
- Uhu. In ditta fumo di nascosto, nel cucinino del
quindicesimo piano. E se sono particolarmente nervosa
fumo anche a casa, ma in veranda. Ma quella stronza
della vicina se ne è lamentata con l'amministratore.

Il giorno dopo si incontrano, come due calamite. Ma non
sono in ditta: per lavoro si trovano su un cantiere, al
quinto piano di una struttura in costruzione, molto più
alta, che è ancora solo di acciaio, scheletrica. E' ormai
sera. Lei è in tailleur grigio e lui nel solito completo da
combattimento. Hanno sovrainteso ad alcune faccende
relative alla costruzione dell'edificio e appena è stato
possibile, a fine giornata, si sono isolati per parlare -



prima di incappare nel rituale automatico del rientro alle
rispettive case.

Ancora una volta quella sensazione di istantanea cecità
del respiro. Il mantice delle cose sta invertendo
direzione e prelude ad altro, e infatti non c'è nulla
nell'aria, o sulla pelle, o nei loro aliti, di simile al giorno
prima. Niente gyoza, niente vino, non altro nell'aria o
sulle pelli.

Lei gli parla del loro rapporto da ora in poi, e lo fa in
modo diretto, un po' gelido, di chi sembra aver calcolato
tutto dall'inizio, anche il filo di piombo del taglio dello
yukata. Lui si ritrova spiazzato, nessun discorso è
ancora stato fatto e già è bestia in trappola. E dal
silenzio ringhioso e lupegno, dopo alcuni minuti di un
discorso odioso per entrambi, concitato, e con anche
troppa autocensura, lui alza il tono della voce per
imporre l'unica cosa che possiede davvero, la
supremazia fisica. E la esprime in termini di fiato, di
esplosività del parlato. Le sue labbra maschili esplodono
infatti piccole gocce di saliva che volano tutt'intorno.

Lei reagisce con un sussulto. Nel giro di istanti
inapprezzabili si guarda intorno per assicurarsi che
nessuno li abbia visti lì, si spaventa della reazione di lui,
che reputa un po' scimmiesca, e porta il collo pochi
centimetri indietro, e così facendo alza anche il mento,
seppur di pochissimo. Si pente di averlo seguito
nell'albergo la sera prima, si pente di essersi data, poi si
convince che no! è stata la cosa giusta e naturale. Lei lo



voleva tutto. E in questi attimi in cui la velocità del
pensiero umano straccia ogni possibile concetto di un
tempo che scorra, il tacco destro di lei trova il vuoto
sotto di sé.

Lei esplode le braccia, le spalanca in un attimo, e le sue
palpebre disegnano profili di puro orrore. Cade
all'indietro, nel vuoto. Anche lui, in una espressione che
da rabbia anche è cambiata in eguale e puro orrore fa
per afferrarla e riesce a malapena ad agganciare con
l'indice la stoffa della manica della giacca di lei, nella
parte poco vicino ai bottoni. Ancora una volta è un
istante di intensa materialità. Il suo dito recepisce tutta
la profondità della trama di quel tessuto. Una quantità di
informazioni tattili assurdamente inutile per ciò che sta
cercando di fare: salvare quella donna da una rovinosa
caduta. Il dito crea una specie di vortice nel tessuto,
sembra quasi avere la capacità di una ventosa, ma è
solo la fantasia di un altro istante inapprezzabile. Il
corpo di lei continua a disegnare nello spazio forme
impensabili per un essere umano, alcune oscene, tanto
sono innaturali; altre sembrano le forme più aggraziate e
concepibili di una danza occulta e irripetibile.

Lei è totalmente nel vuoto, ora. E lentamente comincia a
cadere dabbasso. Cade dal quinto piano, e tutti i respiri
sono ora sospesi. Tutto è privo di ogni alimentazione.
Lui osserva le pose grafiche di quel corpo che combatte
la mancanza di ogni sostegno. Per un attimo la gonna
del tailleur gli mostra nuovamente quel bianco candido
dell'interno coscia di lei.



E poi il tonfo sordo, giù sul cemento del piano
fondamentale.

Poche ore dopo, in un delirio di totale silenzio lui è in un
boschetto delle campagne attorno Sakura che la sta
seppellendo. Ha gli occhi sgranati, da pazzo, finemente
inchiostrati.

Io mi risveglio da questo incubo. Il mondo compresso in
sole quattro pagine di un manga sconosciuto mi ha
sfiancato. Chiudo il volume e lo ripongo di scatto nello
scaffale da cui l'ho sfilato, alle mie spalle.

Ero per strada, il sole era caldo e il vento fresco. Sono
entrato in un vecchio kissaten per bere un caffè freddo e
buttare giù qualche appunto di lavoro e invece sono
caduto in una voragine narrativa.

Un anno dopo il grande
terremoto di Hokkaido
È Trascorso un anno preciso dal terremoto di Hokkaido.



Non credo che potrò mai davvero dimenticare l'orrore e
il buio, la forza della Natura. Per tre lunghi giorni milioni
di persone hanno sperimentato la fine del mondo
moderno, al buio, senza comunicazioni, cibo, negozi,
mobilità e nel silenzio squarciante.

Non scrivo di un terremoto qualunque. E' stato qualcosa
di inimmaginabile, così fuori dai parametri concepibili
che il suo orrendo ricordo fa sprigionare un sorriso,
quello di chi sa (certamente sbagliando) che qualcosa
del genere non potrà ripetersi mai più.

Sono grato al Giappone per essere il Paese che è, e ai
Giapponesi, "il popolo gentile" che - quando Madre
Natura colpisce - colpisce anch'esso di scatto,
attingendo e dando fondo ai suoi immensi magazzini di
gentilezza.

E ora capisco perché i Giapponesi sono sempre (e a
volte anche forzatamente) gentili. Il loro è un
allenamento quotidiano in preparazione dei tempi
peggiori. Quando occorre davvero, quando la più
grande e volubile scure li avrà risparmiati, la gentilezza li
salverà dalla fame, dalla pazzia e dalla violenza gratuita.



Uccellino - Imperatori -
Uccellino
Ero in un kissaten ed era il “Giorno della Cultura”.

Dopo uno squisito pranzo a base di hamburger
giapponese casareccio, e dopo l'ultimo sorso di
misoshiru, mi stiracchio e noto alle mie spalle tre
cornicette poste su un piccolo scaffale.

Nella prima cornice a sinistra c'è la foto di un uccellino
azzurro.

Nella seconda cornice, al centro, ci sono i volti del
nuovo Imperatore e consorte.

Nella terza cornice, la foto di un altro uccellino, bianco.

Il vecchio kissaten forniva uno sfondo e
un'ambientazione eccellenti per scattare una bellissima
fotografia di quest'angolo. Sarebbe stata una bella
fotografia per un ipotetico reportage sul primo anno
dell'epoca Reiwa. Ho immaginato di scattarla con la mia
Mamiya 645, rigorosamente con pellicola in bianco e
nero, per preservare l'aspetto sociologico dello scatto.
Ma non giro più con tali fotocamere in borsa.



Avrei potuto allora scattarla con l'agio di una macchina
digitale. Ma anche non giro più con la macchina digitale
in borsa. Non quotidianamente.

Ho pensato che avrei potuto comunque scattare la foto
con il cellulare. Sebbene la lente del telefono sia
scadente, la qualità di scatto dei telefonini oggi è
superba. Ma avrei condannato questa mia visione a una
venuta al mondo di terz'ordine rispetto al mio ideale
visivo del momento.

Ho anche preso il cellulare in mano. Ormai è il gesto
che tutti facciamo più spesso durante il giorno...

Ma qualcosa mi ha bloccato.

Ho il chiaro ricordo di cosa significhi scattare con la
Mamiya medio formato. Mi sarei dovuto alzare dal
tavolino e inquadrare bene il soggetto tenendo la
macchina ad altezza ombelico, misurare dapprima la
luce e poi scattare, sottraendo via ogni mia umana
mollezza corporea per non generare una foto mossa.

Con la digitale professionale, avrei potuto scattare da
seduto. Come è facile notare, il digitale mi avrebbe
impigrito, sia perché avrei potuto comporre lo scatto da
seduto guardando in un facile mirino orizzontale (o nello
schermo LCD), scattare più di una posa, perché uno
scatto digitale non impone la preoccupazione di uno
sviluppo e di una stampa costose o mal riuscite.



Col telefonino sarebbe stato facilissimo, e oggi avreste
anche questa mia foto sia qui su questa pagina che in
giro per la Rete, condannata però ad un'esistenza
ignorante, e deprezzata, senza poter deperire...

Ma ciò che mai avrei voluto fare era rubare l'anima a
quel trittico di cornici e soggetti. Per assurdo, il furto di
cui parlo avrebbe avuto più senso se fossi stato
costretto in un certo senso a esplicitarmi più
classicamente come fotografo. Rubarla pigramente, da
seduto, col telefonino mi ha dato pena al solo pensarci.

Poi, dopo aver pagato ed essere uscito dal negozio ho
ripensato al discorso - quasi da selvaggio - del rubare
l'anima di qualcosa con la fotografia, e ho capito che ciò
che non avrei voluto fare era in realtà duplicare
un'anima.

Il disegno, la pittura e la fotografia non hanno mai rubato
anime. Ne hanno forse moltiplicate.

Credo che la descrizione testuale di quelle cornicette
assieme a tutto questo mio forse inutile pensare non
siano un furto, e tantomeno la duplicazione dell'anima di
qualcosa.



Il sabato del villaggio
(giapponese)
La giornata di ieri è stata un po’ diversa dalle altre.

È cominciata con una visita dal dermatologo per un
banale prurito alle ginocchia. Sono andato a uno studio
molto piccolo, vicino casa, e che in un certo senso
dovrei definire lo studio di un medico di campagna.

Il dottore è anzianissimo e dichiaratamente sordo.
Nonostante ciò è una persona di una eleganza che
definirei “somma”. Elegante e curatissimo. Il suo essere
un po’ curvo, perfino da seduto, conferiva autorevole
coerenza alla sua figura generale. Le infermiere mi
hanno raccomandato di parlare a voce molto alta in
direzione ravvicinata alle sue orecchie.

Ho scoperto le ginocchia e subito me le ha toccate con
grazia e sapienza. Mi aspettavo che le osservasse e
facesse la sua diagnosi e invece senza indugio le ha
toccate. Poi mi ha chiesto se avevo pruriti simili altrove
e io ho risposto di sì, alle caviglie e ai gomiti. Mi ha
chiesto di mostrare le parti e, anche in questo caso, la
prima cosa è stata toccarmi con questa grazia
insistente, che non percepivo da anni sulla mia pelle.



Mi ha tranquillizzato dicendo che si tratta solo di
un’irritazione dovuta all'aria secca dell’inverno di
Hokkaido, che non devo lavarmi con saponi liquidi ma
usare la schiuma dei saponi classici in pietra.

Per tutto il tempo che mi ha parlato ha continuato a
tenere le sue mani sulle mie gambe, ginocchia, dandomi
queste pacche impercettibili, per nulla fastidiose, anche
mentre si girava per parlare con le infermiere e la visita
vera e propria era finita.

Mentre istruiva un’infermiera su quali unguenti
preparare, continuava a mantenere il contatto con il mio
corpo nello stesso modo in cui si tocca un puledro un
po’ agitato: il suo toccare ha avuto effettivamente un
potere calmante su di me.

Ha poi detto a una graziosissima infermiera di darmi le
creme adeguate.

L’infermiera mi ha fatto sedere sul lettino ed è venuta
con questo tubetto di crema che già fuoriusciva
leggermente. Io ho fatto per prenderne un po’ e lei ha
istintivamente chiarito: la metto io! E anche lei, con
estrema grazia, ha cosparso di crema le due ginocchia,
le caviglie, i talloni, i gomiti, la nuca… Era questa
un’operazione che avrei fatto tranquillamente da me e
che – pur guardando nelle mie esperienze simili e
passate – proprio non era necessario che mi fosse fatta.



Non so se tutti i dermatologi sono così familiari e
disponibili con i pazienti ma io ho potuto sentire sulla
mia pelle, è il caso di dirlo, questa diffusa ben
disposizione.

Poi per questioni di lavoro mi sono dovuto spostare dal
Sud di Sapporo all'estremo Nord. Al Nord c’era già
abbastanza neve. La differenza mi ha molto colpito, ed è
prova evidente di diversi microclimi nella stessa città.
Ciò accadeva anche a Kyoto: a ridosso del fiume Kamo
si poteva assistere quasi a diverse stagioni, solo
volgendo lo sguardo da una strada all'altra.

Ho pranzato qualcosa in un locale della 31ma strada,
scelto a caso, e anche lì ho avvertito questa sensazione
di spazioso benvenuto, sia in termini architettonici che di
ben disposizione del personale.

Con la neve fuori, il locale era baciato da un sole già
vagamente serale. Di fronte a me quattro donne con la
divisa della Suzuki e un paio di salaryman solitari che
mangiavano leggendo fumetti.

Ho ordinato il piatto del giorno e la padrona mi ha
chiesto se volevo porzione normale, doppia o tripla!
Conoscendomi ho chiesto la normale. E per 864 yen
(circa 7 euro) mi è arrivata un’insalata di cavolo condita



con una salsa “dressing” da capogiro, tanto era buona,
una porzione grande, per essere normale, di riso bianco
con pesce essiccato e tritato, una zuppa di miso
fumante, un hamburger che esageratamente enorme è
dir poco, un assaggio di spaghetti alla napoletana che
era vicino alla quantità di un piatto tipicamente italiano,
una porzione abbondante di squisite patatine, fritte in
maniera casareccia, perfettamente salate e per il mio
gusto perfettamente bruciacchiate.

Questo pranzo, baciato dal tepore orizzontale del sole,
mi è sembrato durare all'infinito. E anche in questo
caso, ho chiaramente avvertito in me – dopo anni - la
sensazione di inesprimibile riconoscenza che si prova
quando ci si sente protetti e nutriti.

Quando mi sono mosso per andare via la padrona mi fa:
- E va via senza bere il caffè?

Ovviamente nel prezzo era inclusa una tazza di caffè
lungo per la quale ho potuto scegliere tra “mild”,
“francese” o “amarostico”… E l’esperienza di casa, di
rifugio, di protezione e nutrimento ha avuto il suo tempo
extra e inaspettato.

Disseminati per il grande locale vi erano scaffali con una
grande quantità di fumetti, libri e riviste di ogni tipo. Su
ogni scaffale la scritta perentoria:

“Poiché anche gli altri clienti leggono, vi preghiamo di
prendere un massimo di tre volumi ciascuno.”



E a ben vedere, ogni cliente seduto per proprio conto, al
proprio posto, aveva dinanzi a sé giusto tre volumi.

L'antagonista
protagonismo
dell'invisibile
Sulla teatralità delle città ben governate.

Non sfuggo alla mia napoletanità, sarebbe impossibile
pur volendo.

Dopo tanti anni di Giappone riconosco in me, sempre,
una (seppur controllatissima) tendenza mediterranea
all'esagerazione, alla platealità, alla teatralità.

Ricordo bene che vivere a Napoli e frequentare le sue
strade era una quotidiana immersione nelle storie
interiori di tutti, amici e perfetti sconosciuti.

Tutti inscenavano una loro parte, coscientemente e
coscienziosamente: era il modo dei miei concittadini di
partecipare alla società, di crearla ogni giorno, in
maniera forse volatile ma insistente e continuativa. Eh



sì, perché tutto il resto necessario alla vita mancava
spesso all'appello: i soldi, i servizi pubblici, gli spazi, un
canovaccio condiviso, dovrei dire una volontà registica.

In Giappone questa dimensione umana, plateale,
sudata e urlante ovviamente è assente. Eppure essere
cittadino in Giappone garantisce una sensazione simile
a quella di essere - come nel caso di Napoli - in un
teatro a cielo aperto.

Mentre forse a Napoli si è tutti un po' protagonisti delle
proprie scenette, il palco giapponese accoglie molte più
comparse e figure silenziose.

Eppure, un giorno, seduto al finestrone di un caffè al
centro di Sapporo, mi sono accorto che da un giorno
all'altro la scena dell'intera via principale della città era
cambiata. La strada era stata addobbata per le festività
natalizie. Il giorno prima nulla, il giorno successivo una
quantità enorme di addobbi e luminarie.

E in questa strada centinaia di persone vivevano e
(ovviamente) recitavano con classe ed eleganza come
ogni giorno.

Dunque la teatralità napoletana che manca ai
Giapponesi è invece presente nei termini di una perfetta
volontà registica e scenografica.

E' evidente che nel giro di poche ore di una notte un
team di decoratori ha rivoltato il corso principale della



città per far sì che il giorno seguente tutti gli
attori-cittadini potessero vivere e recitare nella versione
natalizia del loro palco.

Sempre ora.
A una delle donne più anziane del Giappone (116 anni)
è stato chiesto:

- Signora, qual è stato il più bel momento della Sua vita?

Lei ha risposto:

- Ora. Senz'altro ora.


