
 

 

Neve di primavera: il candore ferito 

 

di Donato Di Crecchio 

 

C’è un momento, nel primo mattino di Tōkyō, in cui l’aria si fa 

chiarissima e pare che il mondo trattenga il respiro. Neve di 

primavera di Yukio Mishima sembra nascere in quell’attimo: una 

sospensione assoluta, un bianco che promette ogni forma e 



insieme la trattiene. È il 1912, crepuscolo dell’epoca Meiji e 

soglia della Taishō: un Giappone che ha già ingerito l’Occidente 

senza averlo ancora digerito, un’aristocrazia decadente che 

mette il frac su rituali antichi. In questo scenario, Mishima incide 

un romanzo che è al tempo stesso elegia e annuncio, lirica del 

disincanto e preludio a un ciclo metafisico: Il mare della fertilità. 

Ma qui, nel primo pannello, l’occhio resta fisso sul candore: una 

promessa di vita che conduce alla morte, uno splendore che si 

consuma nella sua stessa purezza. 

 

La scena morale: due nobiltà, due temporalità 

La trama è nota e volutamente semplice: Kiyoaki Matsugae, figlio 

di un casato di recente nobiltà, bello e inetto come solo la 

bellezza vulnerabile sa essere, ama Satoko Ayakura, figlia di 

un’antica famiglia aristocratica; la sua indecisione e il gioco delle 

convenienze lasciano spazio a un fidanzamento di Satoko con un 

principe della casa imperiale; troppo tardi l’amore si dichiara, e 

il loro incontro diventa clandestino, estremo, sacrificale. A 

vegliare — e insieme a interpretare — c’è Honda, amico di 

Kiyoaki, ragione giuridica, occhio “occidentale” in un mondo che 

si sfalda. 

Due nobiltà: quella “nuova” dei Matsugae, potere economico e 

titoli conferiti, e quella “antica” degli Ayakura, splendore 

impoverito ma ancora regolato da un’etichetta che è grammatica 

del destino. Due temporalità: l’urgenza dell’istante erotico e la 

continuità dei riti. Mishima mette in scena un conflitto che non è 

solo sociale; è ontologico. Da un lato la forma (kata) come ordine 



che contiene il caos; dall’altro il desiderio che scardina, una 

primavera che scivola in neve. Che cosa resta quando il desiderio 

attraversa la forma? Un taglio. 

Questa parola, taglio (kire nella tradizione del Nō), è la chiave: è 

il gesto che separa e al tempo stesso rende visibile, che 

interrompe la durata per rivelarne il senso. La neve stessa è un 

taglio: macchia di bianco sulla trama del mondo. L’amore dei due 

giovani, nato in ritardo e fiorito in clandestinità, non “evolve”; si 

affila. Si purifica fino a diventare impossibile, e nell’impossibilità 

trova il suo splendore. 

 

Kiyoaki o l’estetica dell’inerzia 

Kiyoaki ha la bellezza dei vasi troppo sottili: vibra e si incrina. 

Non gli manca la sensibilità, gli manca la decisione. Non è il 

principe romantico che lotta contro il mondo; è il giovane che 

s’incanta davanti alle forme del mondo. Questo tratto, spesso 

scambiato per debolezza psicologica, è invece cifra metafisica: è 

il destino di chi scambia la perfezione del modo per verità — la 

forma lo trattiene, la decisione si dissolve. In lui la forma non è 

cornice, è sostanza. Ogni gesto è misurato sulla sua armonia, 

ogni parola si ascolta prima di dirsi, come per non disturbare 

l’aria. 

Si comprende allora perché l’amore diventi in lui malattia. L’eros 

reclama il salto nell’azione, ma l’io estetico teme il peso della 

realtà — preferisce la febbre dell’attesa alla conflagrazione del 

presente. Nel ritardo di Kiyoaki c’è una teologia della forma: egli 



vuole che l’amore sia perfetto prima di essere vero. E la 

perfezione, nel mondo, si paga con la perdita. 

 

Satoko: sovranità e rinuncia 

Satoko è l’enigma luminoso del romanzo. Sotto il velo di 

un’educazione impeccabile vibra una volontà di sovranità. È lei 

— non Kiyoaki — a scegliere il momento del sì e quello del ritiro, 

il ritmo degli incontri, la qualità del pericolo. Quando la trama 

sociale stringe il cappio, Satoko non si aggrappa al 

compromesso: compie un atto verticale, una rinuncia che è 

insieme condanna del mondo e sua trasfigurazione. Nel suo 

ingresso in convento non c’è un “no” isterico all’ordine; c’è un “sì” 

assoluto a una forma più alta, che sottrae l’amore a ogni uso, 

anche a quello della felicità. 

Qui Mishima tocca il nucleo sapienziale della tradizione: la 

rinuncia non è negazione della vita; è il suo compimento per 

sottrazione. Satoko toglie, e togliendo svela. Il suo gesto è 

l’analogo spirituale della lama che incide il legno nell’intaglio: 

ciò che resta è figura proprio perché molto è stato tolto. 

 

Honda: la veglia del Logos 

Se Kiyoaki è l’eros e Satoko la forma che trascende, Honda è lo 

sguardo che salva. “Salvare” qui non significa guarire: significa 

tenere il filo, testimoniare che l’enigma ha lasciato tracce. 

Giurista in formazione, tenace e leale, Honda è il primo custode 



del grande motivo del ciclo: la metempsicosi, la possibilità che la 

vita transiti da un’esistenza all’altra. Ma già in Neve di primavera 

il suo compito è più sobrio e più alto: rendere intelligibile il 

dolore, ricondurlo a una grammatica, sottrarlo all’oceano muto 

degli eventi. 

In un’epoca che cambia troppo in fretta, Honda è la memoria che 

pensa. Senza di lui, il candore si dissolverebbe nel nulla; con lui, 

il candore diventa storia e il dolore diventa destino. La 

modernità entra nel romanzo sotto forma di ragione, sì, ma una 

ragione che sa inginocchiarsi davanti al mistero, e ne prende 

nota. 

 

Mono no aware: la dolcezza del perire 

C’è una parola giapponese, mono no aware, che indica la 

tenerezza triste con cui si guarda a ciò che passa. Non è 

malinconia sterile né sentimentalismo: è intelligenza del tempo. 

Neve di primavera è un laboratorio di aware: ogni scena è 

un’uscita silenziosa, una bellezza colta nell’istante in cui si 

allontana. La neve non è solo simbolo di purezza; è calendario. 

Cade quando i cuori si accendono, ricopre quando i corpi si 

spengono. In questo movimento, Mishima orchestra una liturgia 

del perire: i palazzi, le cerimonie, i ventagli, i kimono, i giardini, 

persino le frasi di cortesia—tutto è sull’orlo del congedo. 

La poesia del romanzo è dunque inseparabile dalla sua ontologia. 

Perché ciò che commuove è proprio l’unità di bellezza e perdita: 

l’oggetto è bello perché sta finendo. L’amore è assoluto perché 



non può durare. La primavera promette e la neve smentisce, ma 

nella smentita si compie un’eleganza severa, come un Nō in cui il 

danzatore si arresta sul bordo, e nel suo arresto fa apparire 

l’invisibile. 

 

Eros e rituale: il corpo come forma 

Mishima, scrittore del corpo, non è mai osceno. L’erotismo di 

Kiyoaki e Satoko è musicale, fatto di passaggi d’aria, di mani su 

un paravento, di sospensioni. La passione non è semplice natura; 

è forma della natura, natura che ha trovato ritmo. In questo 

senso, l’amore dei due giovani non è “contro” il rituale: è il suo 

esito estremo. Non c’è antitesi tra eros e rito; c’è uno scarto, un 

kire: quando l’intensità supera la misura, la misura si spezza e si 

salva, perché rivela la propria origine sacrale. 

Che il romanzo conduca la passione a un esito tragico non è 

moralismo. È metafisica della forma: ciò che non può essere 

integrato, in un ordine simbolico, viene sacralizzato nella perdita. 

Il convento, il gelo, la febbre, la morte: non sono castighi, sono 

liturgie. La tragedia lava. E lavando, scolpisce. 

 

L’ironia del titolo del ciclo: Il mare della fertilità 

La tetralogia cui Neve di primavera dà inizio porta un titolo 

straordinariamente ironico: Il mare della fertilità è una distesa 

lunare, un mare che non è mare e una fertilità che non genera. 

Mishima annuncia sin d’ora un teorema vertiginoso: la promessa 



dell’eterno ritorno (le reincarnazioni che Honda inseguirà per 

decenni) conduce, infine, a un vuoto radicale, a un mare sterile. 

Il primo romanzo dispone le pedine con la grazia di un rito 

primaverile, ma una vena scura attraversa già il tableau: la 

bellezza, se sciolta dalla verità, divora. La forma, senza 

fondamento, si fa idolo. 

Questo paradosso — fertilità che si consuma, forma che si 

idolatra — è il cuore dell’operazione di Mishima sulla modernità 

giapponese: un mondo che tenta di salvare i riti separandoli 

dalla fede di cui erano gesto. Così la neve imbianca, ma ciò che 

copre è già cenere. 

 

Politica della purezza: impero, classe, scenario 

Sul piano storico, il romanzo è anche un acuto teatro delle classi. 

I Matsugae, nobiltà “nuova”, portano in salotto la modernità 

occidentale, l’efficienza, il denaro; gli Ayakura, nobiltà “antica”, 

custodiscono l’etichetta come ultimo baluardo. Al centro, 

l’Impero — presenza invisibile e potentissima — fissa le regole 

del possibile. Il fidanzamento di Satoko con un principe 

imperiale non è una scelta privata: è il dispositivo attraverso cui 

la società protegge la propria immagine. Violare quel patto 

significa oltraggiare non tanto una famiglia quanto l’ordine 

simbolico che regge il Paese. 

Eppure Mishima non scrive un romanzo a tesi. Non c’è accusa né 

apologia. C’è, piuttosto, un ascolto drammatico dei legami. 

L’ordine stringe, sì, ma proprio stringendo rende visibile la fibra 



dei personaggi: alcuni si spezzano, altri si danno — e nel darsi 

diventano più di sé. Satoko, scegliendo la clausura, sottrae il 

proprio corpo alla macchina sociale e, così facendo, lo restituisce 

all’assoluto. Kiyoaki, inseguendola nella neve, sacrifica la vita al 

desiderio che ormai non è più desiderio, ma voto. 

 

Estetiche in dialogo: miyabi, yūgen, iki, ma 

Il romanzo è un crocevia di estetiche tradizionali: il miyabi 

(raffinatezza cortigiana) plasma l’educazione di Satoko; il yūgen 

(profondità misteriosa) vibra nei silenzi e nelle stanze in 

penombra; l’iki (grazia disinvolta) appartiene ai modi urbani di 

una Tōkyō che imita Parigi; il ma (intervallo vivo) governa il 

tempo dell’attesa, dell’allusione, della distanza che non separa 

ma fa respirare. 

Mishima orchestra questi principi con una prosa arabescata e 

lucidissima. Non indulge al decorativismo fine a sé stesso: usa la 

bellezza come strumento cognitivo. Una scena “bella” non è 

un’illustrazione; è un teorema: ci dice come il mondo, per 

manifestarsi, abbia bisogno di veli. La verità non giunge nei 

bagliori del proiettore, ma nella penombra dei byōbu, i paraventi 

che modulano lo spazio. E la neve è il più grande paravento: 

cancella i contorni grossolani per lasciare emergere le linee 

essenziali. 

 

 



Soglia e silenzio: quando la forma diventa destino 

C’è nel libro una riflessione continua sulla soglia. Porte 

scorrevoli, corridoi, giardini interni, carrozze chiuse da tendine, 

cuscini d’ombra: il mondo di Neve di primavera è fatto di soglie 

più che di stanze. La soglia non è il luogo del forse; è il luogo in 

cui il senso si concentra e si decide. Kiyoaki resta a lungo su 

questa soglia: guarda l’amore da dietro un velo, fino a quando, 

toccato dal pericolo della perdita, la attraversa d’un tratto. 

Troppo tardi. 

Satoko, invece, è signora delle soglie: le apre e le chiude con 

gesto sobrio, come chi conosce le correnti dell’aria. Quando 

varca l’ultima — quella del convento — il mondo si ricompone 

in un ordine nuovo, sommesso e implacabile. Mishima 

suggerisce che la forma, quando è davvero forma, non è un 

guscio: è destino. 

 

La morte come chiarificazione 

La scena finale — l’inseguimento nella neve, la febbre, il 

dissolversi — non è una semplice punizione narrativa. È un atto 

conoscitivo. La morte, in Mishima, non aggiunge significato; lo 

rende visibile. Come in una stampa ukiyo-e in cui il bianco del 

foglio, finalmente, prende il posto del colore, la vita di Kiyoaki, al 

suo culmine, si chiarisce sottraendosi. Honda sarà il custode di 

questa chiarità: la seguirà come si segue una traccia su un 

campo innevato, sapendo che al disgelo le orme si confondono. 

Da qui, tutto il ciclo prende impeto. 



Etica della bellezza: un monito tradizionale 

Leggere Neve di primavera “in chiave tradizionale” non significa 

rimpiangere un passato idealizzato. Significa, più sobriamente, 

riconoscere che la bellezza esige ordine, che l’eros reclama rito, 

che la forma educa il desiderio o lo consuma. Il romanzo mostra, 

senza prediche, che una civiltà sopravvive finché i suoi gesti 

sanno ancora dire perché. Quando restano solo i come — i 

cerimoniali svuotati, le etichette senza pietà — la bellezza si fa 

fragile e aguzza, scintilla e taglia. Kiyoaki, coltivato nell’estetica e 

privo di fondamento, è figlio di una liturgia che ha dimenticato il 

suo altare. 

Questo è il punto più radicale della poesia di Mishima: non il 

culto della forma in quanto tale, ma la nostalgia di una forma 

vera, capace di tenere insieme vita e legge, carne e voto, gioia e 

perdita. È un richiamo esigente, che non consola — e proprio 

per questo educa. 

 

Lingua e ritmo: l’arte di un barocco disciplinato 

Sul piano stilistico, Neve di primavera pratica un barocco 

disciplinato: immagini ricchissime, sintassi ampia, ma sempre 

governate da una necessità interna. La descrizione non si adagia; 

avanza. Ogni dettaglio è funzionale al tono — e il tono è il vero 

protagonista del romanzo. Non si leggono “scene”: si 

attraversano climi. È letteratura atmosferica nel senso alto: la 

psicologia dei personaggi coincide con il tempo meteorologico 



del racconto. Quando la neve cade, non è perché “fuori nevica”: è 

perché l’anima, finalmente, conosce la propria stagione. 

Questa fusione è uno dei massimi risultati di Mishima. In troppi 

romanzi l’ambiente è scenografia; qui è ontologia. La città, le 

residenze, i templi, i giardini, i percorsi in carrozza, tutto è parte 

di un organismo simbolico in cui i personaggi respirano — e 

muoiono — con naturale necessità. 

 

Una conclusione come inchino 

Che cosa ci lascia Neve di primavera? Un inchino. La figura si 

piega, non per sottomissione, ma per rispetto del mistero che la 

supera. L’amore, quando è vero, eccede i calcoli; la forma, 

quando è vera, chiede il sacrificio. Kiyoaki e Satoko non sono 

eroi romantici né vittime di un’epoca: sono, più precisamente, 

due figure votive. Offrono, ciascuno a suo modo, la parte più 

preziosa: lui la vita, lei la possibilità della vita. E nel loro offrire 

ci dicono che la bellezza non è mai gratis. 

Il lettore moderno, che abita un tempo rumoroso e svelto, può 

trovare in questo romanzo un esercizio di attenzione. Non un 

moralismo, ma una pedagogia dello sguardo: imparare a 

distinguere tra forma e formalismo, tra rito e routine, tra 

eleganza e moda. E soprattutto riconoscere che ci sono soglie 

che non si possono oltrepassare senza perdersi — e soglie che 

bisogna oltrepassare per salvarsi. 

Neve di primavera è, alla fine, un’arte del limite: insegna a 

fermarsi dove l’anima si chiarisce, a osare dove l’anima si 



compie. La neve che cade sul desiderio non lo spegne: lo rende 

visibile. La primavera che pulsa sotto il bianco non promette 

eternità: promette la verità del tempo, che è passaggio e dono. E 

la bellezza, quando accetta di morire, diventa tradizione: non il 

museo delle cose defunte, ma la trasmissione viva di un gesto, di 

un respiro, di un inchino che dice: così si fa quando si vuole 

onorare ciò che conta. 

 

Sotto il bianco, l’acqua attende il nome. 

Una finestra scorre e il mondo trattiene il fiato. 

Là dove il desiderio esita, nasce la forma; 

là dove la forma rinuncia, l’amore si fa voto. 

Cadendo, la neve scolpisce i contorni dell’invisibile. 

Quando tutto tace, una sola orma resta: 

l’arte del limite, che salva la primavera dal suo eccesso. 

 

Postilla: fili per ulteriori letture 

Chi volesse proseguire la meditazione troverà in Cavalli in fuga, 

Il tempio dell’alba e Il degrado dell’angelo le variazioni di un 

medesimo motivo: la ricerca di Honda, la figura della 

reincarnazione, il progressivo svuotarsi della promessa ciclica 

fino all’ultimo, vertiginoso, nulla. Rileggere Neve di primavera 

alla luce dell’ultimo volume significa capire retrospettivamente 

che la neve, fin dall’inizio, era forse cenere di una festa già 

bruciata — e che proprio per questo la sua caduta è stata così 

perfetta. 


