Neve di primavera: il candore ferito

di Donato Di Crecchio

C’e un momento, nel primo mattino di Tokyo, in cui I'aria si fa
chiarissima e pare che il mondo trattenga il respiro. Neve di
primavera di Yukio Mishima sembra nascere in quell’attimo: una
sospensione assoluta, un bianco che promette ogni forma e



insieme la trattiene. E il 1912, crepuscolo dell’epoca Meiji e
soglia della Taisho: un Giappone che ha gia ingerito I'Occidente
senza averlo ancora digerito, un’aristocrazia decadente che
mette il frac su rituali antichi. In questo scenario, Mishima incide
un romanzo che e al tempo stesso elegia e annuncio, lirica del
disincanto e preludio a un ciclo metafisico: // mare della fertilita.
Ma qui, nel primo pannello, I'occhio resta fisso sul candore: una
promessa di vita che conduce alla morte, uno splendore che si
consuma nella sua stessa purezza.

La scena morale: due nobilta, due temporalita

La trama e nota e volutamente semplice: Kiyoaki Matsugae, figlio
di un casato di recente nobilta, bello e inetto come solo la
bellezza vulnerabile sa essere, ama Satoko Ayakura, figlia di
un’antica famiglia aristocratica; la sua indecisione e il gioco delle
convenienze lasciano spazio a un fidanzamento di Satoko con un
principe della casa imperiale; troppo tardi I'amore si dichiara, e
il loro incontro diventa clandestino, estremo, sacrificale. A
vegliare — e insieme a interpretare — c’¢ Honda, amico di
Kiyoaki, ragione giuridica, occhio “occidentale” in un mondo che
si sfalda.

Due nobilta: quella “nuova” dei Matsugae, potere economico €
titoli conferiti, e quella “antica” degli Ayakura, splendore
impoverito ma ancora regolato da un’etichetta che e grammatica
del destino. Due temporalita: 'urgenza dell’istante erotico e la
continuita dei riti. Mishima mette in scena un conflitto che non e
solo sociale; € ontologico. Da un lato la forma (kata) come ordine



che contiene il caos; dall’altro il desiderio che scardina, una
primavera che scivola in neve. Che cosa resta quando il desiderio
attraversa la forma? Un taglio.

Questa parola, taglio (kire nella tradizione del No), e la chiave: e
il gesto che separa e al tempo stesso rende visibile, che
interrompe la durata per rivelarne il senso. La neve stessa e un
taglio: macchia di bianco sulla trama del mondo. Lamore dei due
giovani, nato in ritardo e fiorito in clandestinita, non “evolve”; si
affila. Si purifica fino a diventare impossibile, e nell'impossibilita
trova il suo splendore.

Kiyoaki o I'estetica dell'inerzia

Kiyoaki ha la bellezza dei vasi troppo sottili: vibra e si incrina.
Non gli manca la sensibilita, gli manca la decisione. Non e il
principe romantico che lotta contro il mondo; e il giovane che
s'incanta davanti alle forme del mondo. Questo tratto, spesso
scambiato per debolezza psicologica, € invece cifra metafisica: €
il destino di chi scambia la perfezione del modo per verita — la
forma lo trattiene, la decisione si dissolve. In lui la forma non e
cornice, ¢ sostanza. Ogni gesto € misurato sulla sua armonia,
ogni parola si ascolta prima di dirsi, come per non disturbare
I'aria.

Si comprende allora perché I'amore diventi in lui malattia. L'eros
reclama il salto nell’azione, ma l'io estetico teme il peso della
realta — preferisce la febbre dell’attesa alla conflagrazione del
presente. Nel ritardo di Kiyoaki c’é una teologia della forma: egli



vuole che lI'amore sia perfetto prima di essere vero. E la
perfezione, nel mondo, si paga con la perdita.

Satoko: sovranita e rinuncia

Satoko e l'enigma luminoso del romanzo. Sotto il velo di
un’educazione impeccabile vibra una volonta di sovranita. E lei
— non Kiyoaki — a scegliere il momento del si e quello del ritiro,
il ritmo degli incontri, la qualita del pericolo. Quando la trama
sociale stringe il cappio, Satoko non si aggrappa al
compromesso: compie un atto verticale, una rinuncia che e
insieme condanna del mondo e sua trasfigurazione. Nel suo
ingresso in convento non c’e un “no” isterico all’ordine; c¢’é un “s1”
assoluto a una forma piu alta, che sottrae I'amore a ogni uso,
anche a quello della felicita.

Qui Mishima tocca il nucleo sapienziale della tradizione: la
rinuncia non e negazione della vita; e il suo compimento per
sottrazione. Satoko toglie, e togliendo svela. Il suo gesto e
I'analogo spirituale della lama che incide il legno nell intagiio:
cio che resta e figura proprio perché molto e stato tolto.

Honda: la veglia del Logos

Se Kiyoaki e l'eros e Satoko la forma che trascende, Honda e lo
sguardo che salva. “Salvare” qui non significa guarire: significa
tenere il filo, testimoniare che I’enigma ha lasciato tracce.
Giurista in formazione, tenace e leale, Honda ¢ il primo custode



del grande motivo del ciclo: la metempsicosi, la possibilita che la
vita transiti da un’esistenza all’altra. Ma gia in Neve di primavera
il suo compito & piu sobrio e piu alto: rendere intelligibile il
dolore, ricondurlo a una grammatica, sottrarlo all’'oceano muto
degli eventi.

In un’epoca che cambia troppo in fretta, Honda e la memoria che
pensa. Senza di lui, il candore si dissolverebbe nel nulla; con lui,
il candore diventa storia e il dolore diventa destino. La
modernita entra nel romanzo sotto forma di ragione, si, ma una
ragione che sa inginocchiarsi davanti al mistero, e ne prende
nota.

Mono no aware: la dolcezza del perire

C'e una parola giapponese, mono no aware, che indica la
tenerezza triste con cui si guarda a ci0 che passa. Non e
malinconia sterile né sentimentalismo: e intelligenza del tempo.
Neve di primavera e un laboratorio di aware: ogni scena e
un'uscita silenziosa, una bellezza colta nell'istante in cui si
allontana. La neve non e solo simbolo di purezza; € calendario.
Cade quando i cuori si accendono, ricopre quando i corpi si
spengono. In questo movimento, Mishima orchestra una liturgia
del perire: i palazzi, le cerimonie, i ventagli, i kimono, i giardini,
persino le frasi di cortesia—tutto e sull’orlo del congedo.

La poesia del romanzo e dunque inseparabile dalla sua ontologia.
Perché cio che commuove e proprio I'unita di bellezza e perdita:
I'oggetto € bello perché sta finendo. L'amore e assoluto perché



non puo durare. La primavera promette e la neve smentisce, ma
nella smentita si compie un’eleganza severa, come un Noin cui il
danzatore si arresta sul bordo, e nel suo arresto fa apparire
'invisibile.

Eros e rituale: il corpo come forma

Mishima, scrittore del corpo, non € mai osceno. L'erotismo di
Kiyoaki e Satoko € musicale, fatto di passaggi d’aria, di mani su
un paravento, di sospensioni. La passione non e semplice natura;
e forma della natura, natura che ha trovato ritmo. In questo
senso, 'amore dei due giovani non e “contro” il rituale: ¢ il suo
esito estremo. Non c’e antitesi tra eros e rito; c’@ uno scarto, un
kire: quando l'intensita supera la misura, la misura si spezza e si
salva, perché rivela la propria origine sacrale.

Che il romanzo conduca la passione a un esito tragico non e
moralismo. E metafisica della forma: cid che non pud essere
integrato, in un ordine simbolico, viene sacralizzato nella perdita.
Il convento, il gelo, la febbre, la morte: non sono castighi, sono
liturgie. La tragedia lava. E lavando, scolpisce.

L'ironia del titolo del ciclo: // mare della fertilita

La tetralogia cui Neve di primavera da inizio porta un titolo
straordinariamente ironico: // mare della fertilita € una distesa
lunare, un mare che non e mare e una fertilita che non genera.
Mishima annuncia sin d’ora un teorema vertiginoso: la promessa



dell’eterno ritorno (le reincarnazioni che Honda inseguira per
decenni) conduce, infine, a un vuoto radicale, a un mare sterile.
Il primo romanzo dispone le pedine con la grazia di un rito
primaverile, ma una vena scura attraversa gia il tableau: la
bellezza, se sciolta dalla verita, divora. La forma, senza
fondamento, si fa idolo.

Questo paradosso — fertilita che si consuma, forma che si
idolatra — € il cuore dell’operazione di Mishima sulla modernita
giapponese: un mondo che tenta di salvare i riti separandoli
dalla fede di cui erano gesto. Cosi la neve imbianca, ma cio che
copre e gia cenere.

Politica della purezza: impero, classe, scenario

Sul piano storico, il romanzo e anche un acuto teatro delle classi.
I Matsugae, nobilta “nuova”, portano in salotto la modernita
occidentale, l'efficienza, il denaro; gli Ayakura, nobilta “antica”,
custodiscono l'etichetta come ultimo baluardo. Al centro,
I'Impero — presenza invisibile e potentissima — fissa le regole
del possibile. 11 fidanzamento di Satoko con un principe
imperiale non € una scelta privata: ¢ il dispositivo attraverso cui
la societa protegge la propria immagine. Violare quel patto
significa oltraggiare non tanto una famiglia quanto l'ordine
simbolico che regge il Paese.

Eppure Mishima non scrive un romanzo a tesi. Non c’e accusa né
apologia. C’e, piuttosto, un ascolto drammatico dei legami.
L'ordine stringe, si, ma proprio stringendo rende visibile la fibra



dei personaggi: alcuni si spezzano, altri si danno — e nel darsi
diventano piu di sé. Satoko, scegliendo la clausura, sottrae il
proprio corpo alla macchina sociale €, cosi facendo, lo restituisce
all’assoluto. Kiyoaki, inseguendola nella neve, sacrifica la vita al
desiderio che ormai non é piu desiderio, ma voto.

Estetiche in dialogo: miyabi, yigen, iki, ma

Il romanzo € un crocevia di estetiche tradizionali: il miyabi
(raffinatezza cortigiana) plasma I'’educazione di Satoko; il yugen
(profondita misteriosa) vibra nei silenzi e nelle stanze in
penombra; I'ik7 (grazia disinvolta) appartiene ai modi urbani di
una Tokyo che imita Parigi; il ma (intervallo vivo) governa il
tempo dell’attesa, dell’allusione, della distanza che non separa
ma fa respirare.

Mishima orchestra questi principi con una prosa arabescata e
lucidissima. Non indulge al decorativismo fine a sé stesso: usa la
bellezza come strumento cognitivo. Una scena “bella” non e
un’illustrazione; € un teorema: ci dice come il mondo, per
manifestarsi, abbia bisogno di veli. La verita non giunge nei
bagliori del proiettore, ma nella penombra dei byobu, i paraventi
che modulano lo spazio. E la neve é il piu grande paravento:
cancella i contorni grossolani per lasciare emergere le linee
essenziali.



Soglia e silenzio: quando la forma diventa destino

C'¢ nel libro una riflessione continua sulla soglia. Porte
scorrevoli, corridoi, giardini interni, carrozze chiuse da tendine,
cuscini d’'ombra: il mondo di Neve di primavera e fatto di soglie
piu che di stanze. La soglia non e il luogo del forse; € il luogo in
cui il senso si concentra e si decide. Kiyoaki resta a lungo su
questa soglia: guarda 'amore da dietro un velo, fino a quando,
toccato dal pericolo della perdita, la attraversa d'un tratto.
Troppo tardi.

Satoko, invece, € signora delle soglie: le apre e le chiude con
gesto sobrio, come chi conosce le correnti dell’aria. Quando
varca l'ultima — quella del convento — il mondo si ricompone
in un ordine nuovo, sommesso e implacabile. Mishima
suggerisce che la forma, quando e davvero forma, non € un
guscio: e destino.

[.a morte come chiarificazione

La scena finale — l'inseguimento nella neve, la febbre, il
dissolversi — non & una semplice punizione narrativa. E un atto
conoscitivo. La morte, in Mishima, non aggiunge significato; lo
rende visibile. Come in una stampa ukiyo-e in cui il bianco del
foglio, finalmente, prende il posto del colore, la vita di Kiyoaki, al
suo culmine, si chiarisce sottraendosi. Honda sara il custode di
questa chiarita: la seguira come si segue una traccia su un
campo innevato, sapendo che al disgelo le orme si confondono.
Da qui, tutto il ciclo prende impeto.



Etica della bellezza: un monito tradizionale

Leggere Neve di primavera “in chiave tradizionale” non significa
rimpiangere un passato idealizzato. Significa, piu sobriamente,
riconoscere che la bellezza esige ordine, che I'eros reclama rito,
che la forma educa il desiderio o lo consuma. Il romanzo mostra,
senza prediche, che una civilta sopravvive finché i suoi gesti
sanno ancora dire perché. Quando restano solo i come — i
cerimoniali svuotati, le etichette senza pieta — la bellezza si fa
fragile e aguzza, scintilla e taglia. Kiyoaki, coltivato nell’estetica e
privo di fondamento, € figlio di una liturgia che ha dimenticato il
suo altare.

Questo e il punto piu radicale della poesia di Mishima: non il
culto della forma in quanto tale, ma la nostalgia di una forma
vera, capace di tenere insieme vita e legge, carne e voto, gioia e
perdita. E un richiamo esigente, che non consola — e proprio
per questo educa.

Lingua e ritmo: I'arte di un barocco disciplinato

Sul piano stilistico, Neve di primavera pratica un barocco
disciplinato: immagini ricchissime, sintassi ampia, ma sempre
governate da una necessita interna. La descrizione non si adagia;
avanza. Ogni dettaglio e funzionale al tono — e il tono e il vero
protagonista del romanzo. Non si leggono “scene”: si
attraversano c/imi. E letteratura atmosferica nel senso alto: la
psicologia dei personaggi coincide con il tempo meteorologico



del racconto. Quando la neve cade, non e perché “fuori nevica”: e
perché 'anima, finalmente, conosce la propria stagione.

Questa fusione e uno dei massimi risultati di Mishima. In troppi
romanzi I'ambiente e scenografia; qui € ontologia. La citta, le
residenze, i templj, i giardini, i percorsi in carrozza, tutto € parte
di un organismo simbolico in cui i personaggi respirano — e
muoiono — con naturale necessita.

Una conclusione come inchino

Che cosa ci lascia Neve di primavera? Un inchino. La figura si
piega, non per sottomissione, ma per rispetto del mistero che la
supera. Lamore, quando e vero, eccede i calcoli; la forma,
quando e vera, chiede il sacrificio. Kiyoaki e Satoko non sono
eroi romantici né vittime di un’epoca: sono, piu precisamente,
due figure votive. Offrono, ciascuno a suo modo, la parte piu
preziosa: lui la vita, lei la possibilita della vita. E nel loro offrire
ci dicono che la bellezza non €& mai gratis.

Il lettore moderno, che abita un tempo rumoroso e svelto, puo
trovare in questo romanzo un esercizio di attenzione. Non un
moralismo, ma una pedagogia dello sguardo: imparare a
distinguere tra forma e formalismo, tra rito e routine, tra
eleganza e moda. E soprattutto riconoscere che ci sono soglie
che non si possono oltrepassare senza perdersi — e soglie che
bisogna oltrepassare per salvarsi.

Neve di primavera e, alla fine, un’arte del limite: insegna a
fermarsi dove l'anima si chiarisce, a osare dove l’anima si



compie. La neve che cade sul desiderio non lo spegne: lo rende
visibile. La primavera che pulsa sotto il bianco non promette
eternita: promette la verita del tempo, che e passaggio e dono. E
la bellezza, quando accetta di morire, diventa tradizione: non il
museo delle cose defunte, ma la trasmissione viva di un gesto, di
un respiro, di un inchino che dice: cosi si fa quando si vuole
onorare cio che conta.

Sotto il bianco, I'acqua attende il nome.
Una finestra scorre e il mondo trattiene il fiato.
La dove il desiderio esita, nasce la forma;
la dove la forma rinuncia, 'amore si fa voto.
Cadendo, la neve scolpisce i contorni dell’invisibile.
Quando tutto tace, una sola orma resta:
'arte del limite, che salva la primavera dal suo eccesso.

Postilla: fili per ulteriori letture

Chi volesse proseguire la meditazione trovera in Cavalli in fuga,
Il tempio dell’alba e Il degrado dell'angelo le variazioni di un
medesimo motivo: la ricerca di Honda, la figura della
reincarnazione, il progressivo svuotarsi della promessa ciclica
fino all'ultimo, vertiginoso, nulla. Rileggere Neve di primavera
alla luce dell’'ultimo volume significa capire retrospettivamente
che la neve, fin dall’inizio, era forse cenere di una festa gia
bruciata — e che proprio per questo la sua caduta e stata cosi
perfetta.



