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Il respiro delle cose 

Esiste un luogo in cui le cose non parlano e tuttavia accadono 

con maggiore chiarezza. Un luogo dove la parola non detta 

pesa più di quella pronunciata, dove un gesto trattenuto 

rivela ciò che un gesto compiuto non saprebbe dire. I 

giapponesi lo chiamano Ma (間): la distanza che dà respiro 

alle forme, l’intervallo che permette al mondo di esistere 

senza saturarsi. Non è un vuoto da colmare, ma uno spazio 

che rende possibile la relazione. È il margine che unisce 

invece di separare. 

Il Ma non è assenza: è una presenza discreta. È la luce che 

filtra in una stanza tradizionale perché nulla la ostacola;è il 

passo lento del teatro Nō che concede al corpo il tempo di 

trasformarsi in significato; è la quiete della cerimonia del tè, 

dove il gesto nasce dal silenzio che lo precede; è la stanza 

vuota nei film di Ozu, quando i personaggi escono di scena e 

ciò che rimane diventa più eloquente di ciò che è stato detto. 

È in questi intervalli che la verità delle cose si rivela per 

sottrazione, non per affermazione. 

Il Ma custodisce ciò che il mondo moderno tende a 

dimenticare: che la bellezza nasce dalla distanza, che la 

parola vale per la sua misura, che la presenza non è 

occupazione dello spazio ma ascolto di ciò che vibra intorno. 

In questo intervallo silenzioso, la vita depone il suo affanno e 

torna alla sua forma naturale. 



Comprendere il Ma significa riconoscere che il senso non 

risiede nelle cose, ma nel respiro che le separa. Il mondo non 

è più una somma di forme, ma un ritmo. E la vita — come un 

ponte di legno immerso nella nebbia, come una lama lasciata 

a riposare, come un fiocco di neve che scende senza urgenza 

— trova la sua verità nel silenzio che la accompagna. 

 

Il tempo che respira 

Il tempo giapponese non procede semplicemente in linea 

retta. Non perché sia davvero diverso da quello di altre 

culture, ma perché la sensibilità estetica nipponica ha 

imparato a coglierne le pause più di quanto faccia il nostro 

sguardo. In questa attenzione al ritmo, più che alla continuità, 

si manifesta l’essenza del Ma: l’intervallo che dà forma al 

fluire. Non è una pausa aggiunta al tempo, ma il modo in cui 

il tempo diventa percepibile. 

Nella tradizione giapponese non è raro che i gesti acquistino 

significato proprio grazie allo spazio che li separa. Il teatro 

Nō lo mostra con chiarezza: il passo dell’attore nasce da 

un’attesa, da un leggero trattenimento che non vuole 

suggerire mistero, ma permettere al movimento di 

depositarsi nel corpo e nello spazio. Non si tratta di un 

principio universale né di una regolarigida: è una sensibilità 

coltivata nei secoli, che spesso oggi convive con ritmi di vita 

completamente differenti. Eppure, quando quel 



trattenimento appare, rivela una concezione del tempo fatta 

non solo di avanzamento, ma anche di sospensione. 

Anche nella poesia breve, come l’haiku, non è il soggetto a 

generare il significato, ma la fessura che lega i tre versi. Il Ma 

qui non è una verità assoluta, ma una possibilità: uno spazio 

in cui l’immagine suggerita trova il suo respiro. L’haiku non 

vuole catturare l’istante, bensì offrirgli un luogo dove 

appoggiarsi. È una forma di percezione più che una teoria del 

tempo, un modo di ascoltare ciò che accade nel margine. 

Nel mondo contemporaneo, il tempo è spesso una pressione 

continua, un movimento che non ammette tregua. Nella 

cultura giapponese tradizionale, invece, la tregua è ciò che dà 

valore al movimento. Il Ma è la differenza tra il ritmo e la 

fretta. Senza intervalli, la vita non sarebbe più intellegibile: 

sarebbe solo accumulo. È nell’istante sospeso che il mondo 

trova il suo equilibrio. 

Il Ma non estende il tempo: gli restituisce profondità. 

Permette di sentire ciò che nella velocità sfugge, di percepire 

il fluire non come pressione, ma come ritmo. È in 

quell’istante sospeso che il mondo si concede per un attimo 

— non come dovere, ma come dono. Comprendere il Ma 

significa accorgersi che il tempo non è soltanto ciò che 

accade, ma lo spazio in cui possiamo accorgerci che sta 

accadendo. 

 



Lo spazio come gentilezza del mondo 

Nella sensibilità giapponese tradizionale, lo spazio non è ciò 

che separa le cose, ma ciò che permette loro di esistere senza 

intralciarsi. È in questa attitudine — più culturale che teorica, 

più vissuta che dichiarata — che il Ma trova una delle sue 

espressioni più luminose: l’intervallo che non divide, ma 

sostiene; la distanza che non allontana, ma rende possibile 

una coabitazione armoniosa. Nelle case antiche, negli spazi 

del tè, nei templi, e in molti quartieri che ancora conservano 

il respiro del passato, lo spazio non è mai saturato: è lasciato 

aperto, come se il mondo avesse bisogno di una zona franca 

per mantenere il proprio equilibrio. 

La casa giapponese è forse il luogo in cui questa sensibilità 

diventa più evidente. Il tatami, con la sua geometria 

essenziale, non determina soltanto la superficie su cui si 

cammina: organizza il ritmo dell’abitare. Le stanze non 

cercano di contenere tutto, ma di lasciare un margine: un 

vuoto intenzionale che permette alla luce di attraversarle 

con naturalezza. Non ogni abitazione giapponese 

contemporanea conserva questa logica — le metropoli 

hanno la loro densità, i loro spazi compressi — ma l’idea che 

il vuoto sia uno spazio protettivo, e non una mancanza, 

sopravvive come un’eco profonda nella memoria estetica del 

paese. Il Ma è ciò che permette alla casa di non diventare un 

contenitore, ma un organismo vivente. 



Anche nei giardini, lo spazio è una forma di cura. Non è 

progettato per stupire, ma per guidare lo sguardo verso ciò 

che conta: una pietra, un pino piegato dal vento, un piccolo 

ponte che appare solo se lo si osserva dal punto giusto. Il 

giardino giapponese non è un luogo da attraversare 

rapidamente: è un percorso che chiede di essere ascoltato. 

Ogni vuoto è intenzionale, come se il paesaggio avesse la 

necessità di riposare tra un segno e l’altro. 

Il Ma non è ciò che manca: è la gentilezza del mondo verso 

chi lo abita. 

Persino l’architettura contemporanea, quando rimane fedele 

alla sensibilità originaria, conserva questa attenzione al 

vuoto. Kengo Kuma, uno dei principali architetti giapponesi 

contemporanei e tra i più raffinati interpreti della tradizione 

attraverso materiali leggeri e naturali,parla spesso del 

“costruire sottraendo”: un metodo che privilegia la 

leggerezza, la permeabilità, i vuoti che diventano materia. 

Nelle sue opere, la luce non è un ornamento ma una 

sostanza: un elemento che genera lo spazio anziché 

riempirlo. È un modo di creare che lascia aperte le possibilità, 

invece di chiuderle. 

Lo spazio, quando è attraversato dal Ma, diventa una forma 

di gentilezza: un invito alla misura, un gesto che non impone 

ma accompagna. È una pratica che non appartiene a tutti né 

in ogni situazione — la vita urbana, come ovunque, può 

essere concitata, rumorosa, priva di pause — ma rimane una 



traccia culturale persistente, un ideale silenzioso che ancora 

orienta lo sguardo e il gesto. Nella nostra epoca, dove tutto 

tende a saturarsi, questa idea di spazio come gentilezza 

appare quasi rivoluzionaria. Ma in realtà è una forma 

antichissima di saggezza: il mondo vive meglio quando non è 

costretto a parlare continuamente. 

Comprendere ilMa nello spazio significa imparare a vedere la 

realtà non come un insieme di oggetti, ma come un equilibrio 

di distanze da rispettare.Le cose non esistono da sole: 

esistono in relazione a ciò che le circonda. Ed è in questa 

relazione — in questo respiro — che lo spazio diventa 

finalmente un atto di armonia. 

 

L’arte come interruzione necessaria 

Nell’arte giapponese, ilManon è un semplice espediente 

formale, né una regola universale che governa ogni gesto: è 

una possibilità estetica, un orientamento sotterraneo che 

molte pratiche hanno coltivato nei secoli, pur con intensità 

diverse. Non tutte le arti vi ricorrono allo stesso modo, e non 

ogni artista ne fa il proprio centro. Ma quando il Ma appare, 

esso rivela una forma particolare di attenzione: l’idea che il 

significato non nasca dall’accumulo, bensì dall’intervallo che 

permette all’immagine, al gesto, al suono di respirare. 

Nel teatro Nō questa sensibilità è evidente, anche se non 

onnipresente. Il passo dell’attore, spesso trattenuto, non 



mira a creare mistero, ma a concedere al movimento la 

possibilità di depositarsi nello spazio e nella coscienza dello 

spettatore. questa, forse, è una ripetizione.Il movimento non 

è azione: è concentrazione che prende corpo. La voce, allo 

stesso modo, emerge da un silenzio che la precede e la 

giustifica. Non esiste parola senza un vuoto che la renda 

degna di essere ascoltata. È questa misura che distingue il Nō 

da ogni altra forma teatrale: l’importanza accordata a ciò che 

non accade. 

Anche nella musica tradizionale questa attenzione 

all’intervallo emerge con forza, sebbene non in ogni stile o 

scuola. Lo shakuhachi, il flauto di bambù, costruisce il suono 

come un prolungamento del respiro. Le pause non spezzano 

la melodia: la completano, le permettono di radicarsi dentro 

chi ascolta. È una musica che non riempie lo spazio, ma lo 

lascia vivo, capace di rispondere. Sono fendituresottili che 

permettono all’ascoltatore di entrare nello spazio stesso del 

suono. In questa logica, il silenzio non è mancanza ma 

materia, un elemento che modella la percezione. 

La poesia breve, come l’haiku, non fa del Ma un principio 

dichiarato, ma la sua struttura sembra naturalmente 

predisposta ad accoglierlo. I tre versi non raccontano un 

evento: lo suggeriscono. Il significato non è nel testo in sé, 

ma nell’intervallo che si apre tra le immagini evocate. L’haiku 

non vuole dire tutto; vuole lasciare un varco attraverso il 

quale l’intuizione possa muoversi. È una forma di arte che 



affida al lettore la possibilità di completare il senso, un 

affidamento che appartiene alla tradizione del pudore 

espressivo giapponese.  

Anche il cinema giapponese, in alcune delle sue espressioni 

più alte, ha fatto proprio questo modo di intendere il tempo e 

lo spazio. Ozu — il grande poeta del quotidiano, capace di 

trasformare l’attesa e ilsilenzio in una grammatica visiva — 

con le sue stanze vuote e le sue inquadrature che continuano 

a respirare dopo che i personaggi se ne sono andati, non 

cerca un effetto estetizzante; cerca un equilibrio. Kurosawa 

— maestro del cinema giapponese del Novecento, capace di 

alternare epica e meditazione — nei suoi momenti più 

contemplativi, e Kore-eda — uno dei registi contemporanei 

più sensibili all’intimità del quotidiano — nelle sue 

narrazioni delicate, non riempiono ogni secondo: lasciano 

spazio affinché ciò che non viene detto possa emergere con 

chiarezza. Naturalmente non tutto il cinema giapponese 

segue questa via, ma quando questo respiro appare, diventa 

un tratto distintivo  

Per questo è giusto evitare assoluti: non si può dire che ogni 

arte giapponese proceda per sottrazione. Meglio dire che una 

parte significativa di essa — soprattutto quella che dialoga 

con il passato — riconosce nel vuoto un luogo di verità. Il Ma 

diventa così l’interruzione necessaria affinché un significato 

possa affiorare, la fessura da cui entra la luce. Non è una 

costrizione formale, ma un invito alla misura. 



Comprendere il Ma nell’arte significa riconoscere che la 

bellezza, in questa prospettiva, non si trova nella saturazione 

ma nella proporzione; non nel dichiarare tutto, ma nel 

lasciare che ciò che è stato detto abbia lo spazio per 

depositarsi. L’arte diventa così un atto di ascolto: non un 

mondo da riempire, ma un mondo da lasciare emergere 

secondo il proprio ritmo. 

In questo senso, il Ma è meno una regola e più una saggezza 

compositiva: ci ricorda che la forma più intensa di presenza 

nasce spesso da ciò che si trattiene, non da ciò che si impone. 

 

La relazione come distanza generosa 

Nella cultura giapponese tradizionale — e in molte sue 

espressioni ancora vive — la relazione non si misura dalla 

sola vicinanza, ma dalla qualità della distanza che permette a 

due persone di non sovrastarsi. Non è una regola generale 

applicabile a ogni situazione sociale, né un tratto omogeneo 

che descrive l’intero Giappone contemporaneo; è piuttosto 

una sensibilità diffusa, una maniera di percepire l’altro che si 

manifesta con intensità diversa a seconda dei contesti. In 

questo spazio sottile fatto di attenzione, discrezione e 

rispetto, il Ma assume una forma profondamente umana: non 

più concetto estetico, ma pratica quotidiana che accorda i 

ritmi individuali. 



Il silenzio, ad esempio, non è sempre un segno di imbarazzo 

— anche se può esserlo — ma spesso una pausa che 

riconosce all’altro il tempo di pensare e di sentire. Non in 

ogni conversazione, non con chiunque; ma nella tradizione 

dell’aizuchi — quelle piccole interiezioni, brevi conferme 

vocali (hai, un, sōdesu ne) che accompagnano l’ascolto senza 

interromperlo — la pausa diventa un gesto di attenzione 

reciproca. Ciò che non si dice permette a ciò che è stato detto 

di depositarsi. La parola non interviene per colmare 

l’intervallo, ma per rispettarlo. 

Gli incontri quotidiani — l’inchino, il passo indietro per 

lasciare spazio, il modo in cui si porgono gli oggetti con 

entrambe le mani — rivelano la stessa logica. L’intervallo 

non è formalità: è attenzione. È il riconoscimento che l’altro 

ha un ritmo proprio, un’intimità che deve rimanere inviolata. 

Muoversi con lentezza, parlare con misura, ascoltare più di 

quanto si risponda: tutto questo appartiene alla stessa 

pedagogia dello spazio relazionale. 

Nei rapporti più profondi, questa distanza si trasforma in un 

territorio di protezione. Non c’è la necessità di dire tutto, né 

la pretesa di sapere tutto: l’intimità si costruisce lasciando 

che ciascuno mantenga una parte di sé non immediatamente 

accessibile. Ciò che nel nostro immaginario occidentale 

potrebbe apparire come reticenza, in Giappone può essere 

vissuto come rispetto della soglia interiore dell’altro. Il 



legame non nasce dalla fusione, ma dalla coesistenza; non 

dall’annullamento delle differenze, ma dal loro accordo. 

In questo senso, il Ma protegge la relazione dall’eccesso: 

impedisce che l’affetto si trasformi in possesso, che la cura si 

faccia controllo, che il legame diventi dipendenza soffocante. 

Non significa prendere le distanze, ma sapere quando non 

invadere. È una delicatezza che non appartiene 

indistintamente a ogni persona o relazione, ma che 

rappresenta una possibilità preziosa: la possibilità di essere 

vicini senza cancellarsi. 

Nella poesia giapponese antica si trovano molti esempi di 

questa delicatezza relazionale. Due amanti possono non 

incontrarsi per mesi, ma un fiore lasciato su un davanzale o 

un verso inviato su un foglio di riso basta a mantenere vivo il 

legame. Ciò che sembra mancare è in realtà ciò che 

garantisce la durata: un intervallo dove il sentimento non si 

consuma. 

Per questo, comprendere il Ma nella relazione significa 

riconoscere che l’amore non consiste necessariamente nella 

riduzione della distanza, ma nella capacità di abitarla con 

grazia. Non è vero che solo ciò che non travolge può durare 

— l’umano è più complesso di così — ma è vero che molti 

legami trovano nella distanza ben custodita la loro forza 

silenziosa. La prossimità diventa allora una forma di ascolto, 



e la distanza una forma di cura: due movimenti che si 

sostengono a vicenda. 

In questo equilibrio, l’essere umano scopre un modo diverso 

di stare con l’altro: non stringere forte per non perdere, ma 

lasciare spazio perché ciò che esiste possa crescere. 

 

L’etica della sottrazione 

Nel pensiero giapponese tradizionale, l’etica non nasce 

dall’enfasi sull’azione, ma dalla misura. Non si giudica un 

gesto per la sua intensità, ma per la sua proporzione rispetto 

al contesto. Questa sensibilità — che non appartiene 

indistintamente a ogni epoca o a ogni persona — affonda 

però le sue radici in un modo antico di abitare il mondo: un 

modo in cui la presenza non si esprime occupando lo spazio, 

ma riconoscendo i propri limiti. In questa attitudine, più 

culturale che normativa, il Ma agisce come una forma 

silenziosa di responsabilità: l’intervallo che impedisce 

all’azione di eccedere, che accorda il gesto al ritmo di ciò che 

lo circonda. 

Sottrarre, in questo senso, non significa sottrarsi; significa 

evitare che il proprio gesto diventi sovrabbondante. A volte 

un’azione trattenuta vale più di un’azione compiuta, e una 

parola non detta custodisce più rispetto di una parola 

pronunciata con urgenza. Non si tratta di una verità assoluta 

né di una pratica universale: è una possibilità che la cultura 



giapponese ha esplorato più di altre, lasciando tracce nel 

comportamento quotidiano, nell’estetica, nei rapporti sociali, 

pur non determinandoli in modo rigido. 

Questa misura si manifesta in molti gesti: nel rallentare 

entrando in un luogo nuovo, nel non attraversare con fretta 

una stanza abitata dal silenzio, nel lasciare un attimo di 

vuoto prima di porgere un oggetto. Sono pratiche che non 

tutti seguono sempre, soprattutto nella vita contemporanea 

frenetica, ma appartengono a un repertorio culturale 

riconoscibile, a un codice implicito che molti giapponesi 

comprendono anche quando non lo adottano. 

Per questo è importante distinguere tra ideale culturale e 

comportamento reale. Non esiste una “popolazione del Ma”: 

esistono individui che, a seconda del carattere, 

dell’educazione, della situazione, adottano questa sensibilità 

in gradi diversi. Nelle grandi città, dove la pressione 

quotidiana è forte, vivere secondo ilMa non è semplice; 

eppure, proprio in quel contesto, emergono piccoli momenti 

in cui la misura si manifesta: un passo laterale per non 

ostacolare, un ringraziamento sussurrato, il non sovrastare 

l’altro con la voce in treno.Il Ma non è una regola morale, ma 

una possibilitàcomportamentale. Non dice cosa fare: 

suggerisce come esserci. 

Anche nelle arti marziali tradizionali, spesso citate per 

spiegare il Ma, è necessario evitare semplificazioni. Non ogni 



scuola o stile interpreta l’intervallo nello stesso modo. In 

molte discipline il trattenimento che precede il gesto — nel 

kendō, nel kyūdō, nelle forme più antiche della spada — non 

è esitazione, ma sincronizzazione: il riconoscere che 

l’energia deve accordarsi con quella dell’avversario, non 

sovrastarla. Ma questa logica non appartiene a tutte le arti 

marziali né descrive automaticamente la pratica 

contemporanea; è una traccia, non un dogma. 

In una società come la nostra, dove agire rapidamente è 

spesso considerato sinonimo di efficienza, questa etica può 

sembrare controintuitiva. Ma non si oppone all’azione: la 

perfeziona. Sottrarre non significa fare meno, ma fare 

meglio; non significa scomparire, ma accordarsi. È una 

postura che protegge gli altri dal nostro eccesso e noi stessi 

dalla frenesia del mondo. 

Il Ma in questo senso diventa un principio morale discreto: 

non un ordine, ma una qualità dell’attenzione. Ci insegna che 

non tutto ciò che possiamo dire deve essere detto, che non 

tutto ciò che possiamo occupare deve essere occupato, che il 

mondo non ha bisogno di essere riempito per essere vissuto. 

La sua forza non sta nell’imporre un modello, ma nell’aprire 

una possibilità: quella di lasciare che la delicatezza — non 

garantita, non onnipresente, ma sempre possibile — trovi 

spazio per esistere. 

 



Il mondo come soglia 

A questo punto, il Ma non appare più soltanto come un 

concetto estetico o come una sensibilità culturale, ma come 

una forma di percezione che apre un altro modo di abitare il 

mondo. Non è una legge dell’universo, né una caratteristica 

esclusiva del Giappone; è un modo di interpretare 

l’esperienza, una possibilità che alcune tradizioni hanno 

coltivato con particolare finezza. Ogni cosa esiste perché 

qualcos’altro le lascia lo spazio per farlo: un principio 

semplice, che però diventa rivelazione quando lo si vive 

consapevolmente. 

Nelle giornate ordinarie attraversiamo molte soglie senza 

accorgercene: l’attimo prima di parlare, il respiro prima di 

entrare in una stanza, il momento in cui un pensiero si ferma 

e ne affiora un altro. Non tutti le percepiscono nello stesso 

modo, e non ogni vita si presta a riconoscere queste pause. 

Ma chi impara ad ascoltarle scopre che è in questi interstizi 

minuscoli che la coscienza si affina. Nelle culture che hanno 

fatto del Ma un principio estetico — non come obbligo, ma 

come abitudine — queste soglie diventano luoghi di 

attenzione. 

Anche la natura sembra suggerire questa logica quando 

viene osservata senza fretta. La distanza tra gli alberi in un 

giardino, la neve che cade senza urgenza, la luce filtrata da 

una carta di riso: sono esperienze che non parlano da sole, 



ma che diventano eloquenti se lo sguardo concede loro un 

margine. Non significa che ogni giapponese viva 

quotidianamente questa sensibilità — la modernità è rapida 

ovunque — ma significa che esiste un immaginario condiviso 

che continua a valorizzarla, un repertorio simbolico che 

rende queste soglie riconoscibili. 

I momenti di transizione, ovunque nel mondo, incarnano 

bene questa idea. Un viaggio in treno tra due città, un 

tramonto sospeso tra giorno e notte, la pagina che indugia 

prima di essere voltata: sono istanti in cui il tempo sembra 

rallentare, non perché la realtà cambi, ma perché il nostro 

sguardo si accorda a un altro ritmo. Per alcune persone 

questi momenti passano inosservati; per altre diventano 

spazi di chiarificazione, di apertura, di ascolto. 

In fondo, non si tratta di vivere sempre in questa 

consapevolezza — sarebbe impossibile — ma di riconoscere 

che esistono punti della giornata in cui il mondo ci invita a 

una percezione più lenta. Il ma non chiede di trasformare la 

vita in meditazione permanente; chiede di accorgersi che il 

flusso non è uniforme, che ci sono fenditure che rendono 

l’esperienza più profonda se siamo disposti a sostare un 

istante. 

Quando queste soglie diventano visibili, ciò che ci circonda 

cambia qualità: le stanze appaiono più ampie, i gesti più 

necessari, le parole più misurate. La realtà non è più un 



accumulo di eventi, ma un insieme di passaggi. Non tutto il 

mondo si rivela in questo modo — e non per tutti — ma 

quando accade è come se un velo si sollevasse e mostrasse la 

struttura nascosta delle cose: la loro dipendenza dalla 

distanza, non dalla continuità. 

Dire che “il mondo è una soglia” non significa proporre un 

paradosso metafisico; significa riconoscere che la vita non è 

fatta solo di ciò che accade, ma degli spazi che permettono 

agli eventi di accadere senza travolgerci. È una possibilità, 

non un destino: una delicatezza che si può imparare, 

coltivare, ma che non è garantita da nessuna cultura né 

assicurata da nessuna tradizione. 

Il Ma è questo: il nome di una potenzialità. Non la 

descrizione di come il mondo è sempre, ma di come il mondo 

può diventare quando lo si attraversa con misura. 

 

Soglia di quiete 

C’è un punto del giorno in cui la luce rallenta, 

e le superfici sembrano trattenere un respiro  

che non sapevamo di aver chiesto. 

Gli oggetti non cambiano posizione, 

e tuttavia diventano altro: 

figure che accolgono un’eco, 

ombre che custodiscono un passaggio. 



Una foglia sospesa nell’aria 

non cade subito: 

indugia, come se il mondo le avesse concesso 

un tempo supplementare per esistere. 

Una porta socchiusa trattiene un istante intero, 

un granello di polvere danza senza meta 

e la sua lentezza diventa rivelazione. 

Niente qui pretende di avere un centro. 

Le forme respirano una vicina all’altra 

senza bisogno di toccarsi; 

ognuna conserva il proprio margine, 

ognuna accetta la presenza dell’altra 

senza invaderla. 

È in questa distanza accordata 

che la realtà rivela il suo lato segreto: 

non ciò che mostra, 

ma ciò che lascia apparire. 

Un intervallo sottilissimo, 

eppure sufficiente 

per trasformare un istante qualunque 

in una soglia da attraversare con passo lieve. 

 

Sulla soglia dell’intervallo 

Questo testo è nato dal tentativo di avvicinarmi a un concetto 

che non si lascia afferrare con facilità: il Ma, l’intervallo che 



rende possibile il senso. Non è un’idea che appartiene solo 

alla cultura giapponese, e non descrive un tratto uniforme 

della società attuale; è piuttosto un modo di guardare, una 

disposizione dello sguardo che alcune tradizioni hanno 

coltivato con maggiore consapevolezza. 

Scrivendone, mi sono accorto che ilMa non è un tema da 

spiegare, ma un’esperienza da riconoscere. È presente in un 

gesto che non eccede, in una pausa che permette alle parole 

di depositarsi, in uno spazio lasciato libero perché la luce 

possa attraversarlo senza urgenza. È una possibilità del 

mondo più che un suo attributo stabile; una delicatezza 

latente che il nostro tempo veloce tende spesso a oscurare. 

Per questo, più che descriverlo, ho provato a 

circumnavigarlo: a mostrare i luoghi in cui appare, le forme 

in cui si lascia intuire, le soglie che dischiude. Non tutti lo 

percepiscono nello stesso modo, e non sempre. Il Ma non è 

un ideale da imporre, ma un invito: suggerisce una maniera 

più lenta e più generosa di stare nel mondo. 

Ciò che questo intervallo ci ricorda — quando abbiamo la 

pazienza di ascoltarlo — è che la vita non è fatta solo di ciò 

che riempie lo spazio, ma anche di ciò che lo protegge.La 

delicatezza non è garantita, ma possibile.E dipende da noi, 

ogni giorno, concederle un luogo dove posarsi. 

 


