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Il Cristo proibito

Filosofia e innocenza nel Maestro e Margherita

di Donato Di Crecchio

UnVangelo tra le ceneri di Mosca

Mosca, anni Trenta. Una citta divorata dall'inverno e dalla paura.
La paura non ha bisogno di grida: vive nei silenzi, negli sguardi abbassati, nei
libri nascosti negli armadi, nei nomi taciuti in cucina. E I'epoca delle purghe
staliniane, del culto ateo di Stato, della burocrazia eretta a idolo e giudice.



In questo paesaggio desolato e quasi infernale, Michail Afanas’evi¢ Bulgakov
— medico, scrittore, uomo credente in un mondo che ha espulso Dio —
concepisce un romanzo impossibile. Un’opera che sfida I'ordine ideologico, il
dogma della razionalita cieca e 'onnipotenza della menzogna.

Il Maestro e Margherita nasce come un Vangelo sotterraneo, scritto
nell'ombra e custodito segretamente per oltre vent'anni, fino alla
pubblicazione postuma nel 1967. Ma non e il Vangelo che conosciamo. Il Cristo
di Bulgakov non si chiama Gesu, ma Yeshua Ha-Nozri, un viandante scalzo dai
capelli chiari e disordinati, che parla con voce dolce e incerta, che ride in modo
curioso, che non pretende di essere figlio di Dio e che non compie alcun
miracolo. Eppure, la sua sola presenza scuote le fondamenta del potere
romano, la coscienza del governatore Ponzio Pilato e la struttura stessa della
verita.

Chi € dunque questo Yeshua? Perché continua a vivere, a parlare, a perdonare
anche dopo la morte? E che ruolo ha in un mondo che sembra aver espulso
ogni divino? Questa analisi non cerchera tanto di spiegare, quanto di
interrogare il mistero di questa figura. Un Cristo che non salva con il tuono né
con il fuoco, ma con la mitezza invincibile, con la parola sincera, con la
compassione che non teme il potere. Analizzeremo il suo rapporto con Pilato,
con Levi Matteo, con il Maestro stesso, e ci domanderemo se davvero, come
suggerisce Bulgakov, "i manoscritti non bruciano” e se anche la verita piu
fragile puo sopravvivere al tempo, alla censura e al male.

Chi é Yeshua Ha-Nozri? La mitezza contro il mondo

Il primo ritratto che Bulgakov ci offre di Yeshua € sorprendente per la sua
disarmante semplicita. Non ha nulla di regale né di ieratico. Appare scalzo,
lacero, spettinato, il viso segnato dalla stanchezza e dagli schiaffi della
prigionia. Ma soprattutto, Yeshua non ha paura. E non perché sia forte, ma
perché non riconosce il potere come reale. Nel suo primo colloquio con Ponzio
Pilato, risponde con una calma sconcertante, uno sguardo limpido e una voce
dolce che smonta la logica dell'autorita.



Questo breve scambio contiene gia tutta la filosofia di Yeshua: una verita
intuitiva, non logica, che coglie I'altro con tenerezza, che non condanna, che
comprende senza opporsi. Bulgakov costruisce qui un personaggio che ha
qualcosa del Socrate dei dialoghi platonici, qualcosa del Cristo dei Vangeli, ma
anche dell'idiota dostoevskiano: un uomo che vive in un altro livello
dell'essere, non competitivo, non dominatore, non coercitivo.

Yeshua non proclama dogmi. Quando Pilato gli chiede se sia un grande medico,
risponde: «No, procuratore, non lo sono». La sua parola € paradossale e mite.
Crede che tutti gli uomini siano buoni, che la verita non abbia bisogno di
essere imposta, che il male non abbia vera sostanza. Non predica un regno dei
cieli, ma una forma di prossimita radicale: vivere la verita come compassione
e onesta assoluta, anche a costo della vita.

In Yeshua non c'e onniscienza, non c'e potere magico, non c'e volonta di
fondare una religione. C'e solo una nudita spirituale che scuote le fondamenta
del potere, perché non vuole niente. E qui sta il cuore della sua potenza etica:
non puo essere manipolato perché non desidera nulla. Come nota Pilato,
questa figura e pericolosa non perché voglia sovvertire l'impero, ma perché
nega la logica stessa del potere. Il Cristo di Bulgakov € un filosofo della non-
resistenza, della liberta senza dominio e della verita che disarma. E per questo
che, in un mondo fondato sulla paura, deve essere messo a morte. Ma proprio
come accade nei Vangeli, questa morte non € una fine, bensi l'inizio di una
presenza che torna nei sogni di Pilato, nell'opera del Maestro, nella dolcezza
della parola che sopravvive alla repressione.

Ponzio Pilato: il potere e la vilta

Nel cuore del romanzo di Bulgakov, accanto alla figura disarmante di Yeshua,
si staglia un personaggio altrettanto centrale e tragico: Ponzio Pilato,
governatore della Giudea. Figura austera, sofferente di un mal di testa cronico
— metafora fisica e spirituale del peso del potere — Pilato € un uomo
dilaniato tra la razionalita dell'impero e la voce interiore della coscienza. E un
uomo che riconosce la verita, ma non ha il coraggio di sostenerla.



Fin dal primo scambio con Yeshua, Pilato intuisce che quell'uomo non e un
criminale, ma un giusto. La sua presenza calma il dolore, la sua voce lo solleva,
la sua innocenza e evidente. Eppure, non lo salva. Perché? Bulgakov ci mostra
un Pilato profondamente moderno: non malvagio, ma pavido. Un uomo che
non osa agire secondo la verita per timore delle conseguenze politiche.

Qui si gioca uno dei temi piu profondi del romanzo: la liberta interiore come
unica vera sovranita. Pilato € prigioniero del ruolo che interpreta, delle forme
del potere, delle aspettative dell'impero. Non e un tiranno, & piuttosto un
uomo debole, come lo sara piu tardi il Maestro, come lo sono tanti intellettuali
che per paura scelgono il silenzio. Pilato non condanna per odio, ma per vilta.
E questa ¢, per Bulgakov, la forma piu grave del male.

La vilta, infatti, € il tema ricorrente che torna fino alla fine del romanzo.
Quando Levi Matteo annuncia a Woland che Pilato non ha avuto pace per
quasi duemila anni, capiamo che il suo peccato non e stato giudiziario, ma
ontologico. Pilato ha conosciuto la verita, ma I'ha rifiutata, e la sua pena non e
l'inferno, ma il rimorso eterno: rivivere senza sosta quel momento in cui
avrebbe potuto salvare il giusto e non I'ha fatto.

Tuttavia, Bulgakov non € un autore crudele; il suo mondo non € manicheo. Alla
fine, nel gesto piu sorprendente e mistico del romanzo, Yeshua perdona Pilato,
lo libera dalla sua condanna interiore e gli concede il riposo. In una delle scene
piu poetiche, vediamo Pilato camminare finalmente libero sotto la luna piena,
insieme al suo cane, nel silenzio del perdono. Qui la filosofia si fa teologia del
cuore: non e la giustizia che salva, ma il perdono. E solo chi non ha mai smesso
di vedere il bene, anche nella vilta, puo compiere questo gesto. Pilato, figura
del potere che cede alla paura, diventa cosi, nel tempo infinito dell'attesa,
un'anima salvata dalla compassione.

[1 Vangelo tradito: Levi Matteo e la riscrittura

Tra le figure piu enigmatiche e inquietanti del Maestro e Margherita, Levi
Matteo rappresenta il problema della scrittura della verita. E lui che segue
Yeshua come discepolo devoto, ma e anche colui che - secondo le parole di



Woland, il misterioso principe delle tenebre - non ha compreso davvero il suo
maestro, o peggio, ne ha deformato il messaggio. Bulgakov, con un gesto
audace e spiazzante, insinua che il Vangelo, come lo conosciamo, sia il
prodotto di un fraintendimento, o almeno di una riscrittura arbitraria,
motivata piu dal desiderio di giustizia che dalla fedelta alla verita.

«lo ho scritto cose che lui non aveva detto», confessa Levi. E una frase
sconvolgente. L'intento ¢ nobile — far conoscere il bene — ma il metodo e
colpevole: alterare la verita per il bene della verita. Levi scrive per amore, ma
la sua scrittura, travisando, diventa menzogna.

Bulgakov tocca qui un punto centrale della filosofia del linguaggio e della
religione: l'incolmabile distanza tra esperienza vissuta e narrazione
tramandata. In Levi Matteo si riflettono tutti gli scrivani della storia: i cronisti,
i teologi, gli intellettuali. La loro colpa non e l'invenzione consapevole, ma la
distorsione involontaria dettata dall'ideologia, dal risentimento o dalla
volonta di ordinare cio che € radicalmente gratuito. Yeshua non predica un
sistema di valori, non fonda una religione; vive una verita interiore fatta di
mitezza, ascolto, presenza. Levi, invece, cerca una dottrina, un codice, un
nemico da combattere, e cosi traduce il gesto puro in struttura, la parola viva
in dogma, la compassione in giustizia retributiva.

Il paradosso € amaro: per difendere il giusto, Levi finisce per tradirne la parola,
come se la stessa idea di trasmissione storica fosse gia in sé un atto di
tradimento. Bulgakov, uomo di teatro e scrittore perseguitato, sa bene quanto
la verita possa essere corrotta proprio da chi la ama. E non a caso affida al
Maestro, e non a Levi, la vera parola salvifica: una parola non religiosa ma
poetica, non dogmatica ma immaginativa, che non predica ma evoca.

Questo paragrafo apre cosi una delle grandi domande della modernita: si puo
ancora parlare del divino senza falsificarlo? Oppure ogni tentativo di scrivere
'esperienza spirituale € condannato a trasformarla in ideologia? Per Bulgakov,
solo l'arte, nella sua fragilita e liberta, puo forse salvare cio che la religione ha
istituzionalizzato e la politica ha represso. E in questa tensione che nascera la



figura del Maestro e, con lui, la resurrezione piu vera: quella del Cristo
attraverso la parola poetica.

Il Maestro: I'arte come resurrezione

Nel mondo cupo e distorto della Mosca staliniana, dove il potere controlla ogni
parola e ogni pensiero, il Maestro rappresenta la figura del testimone
profetico. Non un santo, né un rivoluzionario, ma uno scrittore che ha osato
raccontare la verita. La sua opera, un romanzo su Ponzio Pilato e Yeshua, e il
fulcro nascosto dell'intera narrazione. Scritta con dedizione assoluta, poi
bruciata per disperazione, essa non ¢ altro che il Vangelo alternativo a quello
falsificato da Levi Matteo. Un Vangelo laico, intimo, visionario, che riscrive la
vicenda di Cristo non per fondare una fede, ma per salvare un senso.

I1 Maestro e l'alter ego di Bulgakov. Come lui, ha scritto in clandestinita, e stato
perseguitato, rifiutato, tradito dagli ambienti intellettuali. Ma soprattutto,
come lui, ha continuato ad amare la verita anche quando essa non serviva a
nulla. Quando Margherita lo ritrova, nascosto in un manicomio, egli € un uomo
spezzato, ma il suo amore per Yeshua e per la parola non & morto. La sua
opera sepolta torna alla luce, come se scrivere fosse un atto di resurrezione,
come se la parola autentica non potesse mai essere cancellata del tutto.

«I manoscritti non bruciano». E forse la frase piu celebre del romanzo, ed &
molto piu di un motto di resistenza: &€ una teologia poetica. La verita scritta col
cuore, nella sofferenza e nella fedelta, rimane incisa nel tempo, anche se il
fuoco dei regimi, delle censure o della paura tenta di annientarla.

Nel Maestro, la figura del Cristo si duplica. Come Yeshua, egli & mite, non
violento, incompreso, rifiutato. Come Yeshua, non cerca potere, ma solo verita
e bellezza. La differenza e che Yeshua parla, mentre il Maestro scrive. Ma in
entrambi c'é la medesima esigenza di fedelta alla realta profonda, quella che
sfugge alla violenza e al compromesso. E ancora, come Cristo, il Maestro
muore al mondo, eppure risorge: non nella gloria, ma nel riposo eterno
concesso da Yeshua stesso. Non una resurrezione fisica, ma una
trasfigurazione simbolica, poetica, in cui I'amore (quello di Margherita) e



I'arte (quella del romanzo) si uniscono per restituire senso a cio che sembrava
perduto.

I1 Maestro, allora, € il mediatore tra il mondo e Yeshua. Non un sacerdote, ma
un poeta; non un fondatore di religioni, ma un custode della parola perduta. In
questo gesto, Bulgakov afferma con forza una tesi profonda: I'arte puo essere
piu fedele al Cristo della religione stessa, perché l'arte, quando e autentica,
non mente, non impone, non addomestica. Vive nel segreto, nella dedizione,
nella memoria. E proprio per questo, redime.

Redenzione e amore: il perdono come resurrezione interiore

La salvezza, nel Maestro e Margherita, non giunge dall'alto, non piove come
grazia soprannaturale, né si impone come ricompensa per la fede. E qualcosa
di piu sottile, pit umano e piu struggente. Nasce dall'amore, dalla fedelta, dalla
compassione. E un dono che scaturisce dalla coscienza, non dalla legge. In
questo senso, la redenzione che Bulgakov immagina non é religiosa in senso
dogmatico, ma profondamente spirituale.

Il gesto culminante del romanzo é quello di Yeshua che perdona Ponzio Pilato.
Dopo secoli di tormento, il governatore viene assolto non da un giudice, ma
dall'uomo che ha condannato a morte. E una delle piu alte immagini del
perdono nella letteratura del XX secolo. In un mondo segnato dall'odio, dalla
vendetta, dal risentimento ideologico, Bulgakov osa affermare che il giusto
non serba rancore. Il male non viene annientato, ma disarmato attraverso un
amore che non chiede nulla in cambio.

«E libero», dice Yeshua. «Aspetta, mi attende, io gli concedo il riposo». Pilato
non e giustificato, non e stato un eroe, ma ha sofferto, ha ricordato, ha sognato,
ha conservato, pur nel dolore, un legame con la verita. E questo che lo rende
salvabile. Bulgakov ci suggerisce che la salvezza € una forma di fedelta
interiore, una memoria che non si estingue del tutto, e che il perdono e
possibile solo se c'e, nel colpevole, un resto d'uomo da cui ripartire.

Ma la redenzione piu profonda riguarda il Maestro e Margherita. Lei ha sfidato
Satana per salvarlo; ha scelto I'amore anziché 1'orgoglio, la fedelta invece della



carriera sociale. E lui, pur spezzato dalla sconfitta, non ha rinnegato la sua
parola. Per questo, Yeshua non li conduce né in paradiso né all'inferno, ma in
un luogo diverso, pit umano e piu giusto: «Non ha meritato la luce, ha
meritato la pace».

La distinzione € sottile e radicale. Il Maestro non viene glorificato, ma accolto
nel silenzio, dove la sofferenza cessa e l'amore sopravvive. E una teologia
senza dogmi, senza giudizio finale, senza apocalisse; una teologia dell'intimita,
in cui l'arte e I'amore sono le due forme ultime della giustizia. In questa
visione, I'amore di Margherita diventa sacramento e la fedelta del Maestro
diventa preghiera laica. La resurrezione non é la vittoria sulla morte, ma la
trasformazione del dolore in memoria pacificata. Il perdono, in Bulgakov, e
una forza cosmica e minuta, capace di sciogliere anche le catene del potere piu
oscuro. E in questo gesto mite, gratuito e radicale che il Cristo di Bulgakov si
rivela in tutta la sua potenza.

Un Cristo senza miracoli: filosofia di un'innocenza irriducibile

Una delle caratteristiche piu sorprendenti del Cristo di Bulgakov e la sua
totale assenza di miracoli. Yeshua Ha-Nozri non compie prodigi, non domina
le forze naturali, non manifesta alcuna potenza soprannaturale. Questa scelta
narrativa e profondamente filosofica. Bulgakov elimina il sovrannaturale per
lasciare emergere una figura di innocenza radicale, un uomo la cui forza
risiede nella sua verita interiore, nel suo silenzio, nella sua mitezza invincibile.

Il Cristo di Bulgakov si avvicina cosi a un modello che possiamo definire
filosofico o esistenziale, simile a Socrate — che, consapevole della sua
ignoranza, dialoga e sfida i potenti, ma non usa violenza né sotterfugi — o al
Cristo di Dostoevskij, per cui la vera forza e quella della debolezza vissuta con
integrita morale. Yeshua incarna una filosofia dell'innocenza irriducibile che si
oppone radicalmente alla logica del dominio, della vendetta e della
sopraffazione.

Questa innocenza non e ingenuita, ma una forma superiore di consapevolezza:
e la scelta di non rispondere al male con il male, di rifiutare il potere perché



esso corrompe l'anima. Come suggerisce Bulgakov, attraverso il silenzio e la
parola di Yeshua si manifesta un potere che non e potere, una forza che
disarma, che conquista senza lanciare una freccia, che salva senza imporre.

In questo senso, Yeshua e un'alternativa radicale al Cristo glorificato dalla
tradizione ecclesiastica, un modello per una filosofia della vita che predilige la
liberta interiore, la compassione e la trasparenza dell'essere sopra ogni
autorita esterna. Questo ci invita a riflettere su un punto cruciale: in un mondo
dove la forza sembra I'unica legge, puo l'innocenza essere davvero una forma
di resistenza? Bulgakov risponde con un si deciso, mostrando che la potenza
piu autentica risiede nel rifiuto di uccidere l'altro, nel perdono che dissolve
'odio, nella verita che non ha bisogno di dimostrazioni. Cosi, nel romanzo, il
Cristo senza miracoli € anche un Cristo filosofo, un maestro di vita e di morte
che, con la sua innocenza irriducibile, invita a riscoprire la potenza del piu
semplice gesto umano: la bonta.

Conclusione: 1'ultima verita, la bonta come resistenza

Nel cuore oscuro della storia, tra inquisitori, delazioni, menzogne e potere,
Bulgakov fa brillare una verita fragile e incorruttibile: la bonta. Il Cristo del
Maestro e Margherita non conquista, non si impone, non trionfa. Resiste. E lo
fa attraverso la forza silenziosa della coscienza e del perdono.

«Tutti sono buoni, solo che sono infelici», dice Yeshua a Ponzio Pilato. E in
questa frase & contenuta tutta la teologia umana e scandalosa del romanzo. La
vera rivoluzione, la sola che non tradisce, ¢ quella del cuore, che non cede al
cinismo, che continua a credere nell'altro, che non si lascia contagiare dalla
logica della paura o dell'odio.

Il vero potere, dunque, non € quello che uccide, ma quello che rifiuta di
uccidere. Non quello che impone il silenzio, ma quello che ascolta e
comprende. Non quello che giudica, ma quello che redime. In questa
prospettiva, il male appare per cio che e: fragile, menzognero, incapace di
persistere dove non viene riconosciuto. Satana stesso, nel romanzo, non e



invincibile; & parte di un equilibrio cosmico, sottoposto a un ordine superiore
che non e quello della giustizia punitiva, ma della giustizia compassionevole.

L'utopia di Bulgakov é la piu alta e la piu semplice: vivere senza mentire,
amare senza possedere, perdonare senza aspettarsi nulla in cambio. Un'utopia
morale che prende forma nel gesto finale: il dono della pace al Maestro, la
restituzione dell'amore perduto, l'unione finale tra letteratura e vita, tra verita
e liberta. Nel cuore della menzogna storica, la bonta resta l'unica verita
invincibile. Non é un'idea, ma una pratica. Non €& un'ideologia, ma una
presenza. E questa ¢ la lezione del Cristo di Bulgakov: un uomo che non ha
bisogno di miracoli per cambiare il mondo, ma solo di restare umano in mezzo
all'orrore.



