


 

 

Il Cristo proibito  

Filosofia e innocenza nel Maestro e Margherita 

 

di Donato Di Crecchio 

 

UnVangelo tra le ceneri di Mosca 

Mosca, anni Trenta. Una città divorata dall’inverno e dalla paura. 

La paura non ha bisogno di grida: vive nei silenzi, negli sguardi abbassati, nei 

libri nascosti negli armadi, nei nomi taciuti in cucina. È l’epoca delle purghe 

staliniane, del culto ateo di Stato, della burocrazia eretta a idolo e giudice. 



In questo paesaggio desolato e quasi infernale, Michail Afanas’evič Bulgakov 

— medico, scrittore, uomo credente in un mondo che ha espulso Dio — 

concepisce un romanzo impossibile. Un’opera che sfida l’ordine ideologico, il 

dogma della razionalità cieca e l’onnipotenza della menzogna. 

Il Maestro e Margherita nasce come un Vangelo sotterraneo, scritto 

nell'ombra e custodito segretamente per oltre vent'anni, fino alla 

pubblicazione postuma nel 1967. Ma non è il Vangelo che conosciamo. Il Cristo 

di Bulgakov non si chiama Gesù, ma Yeshua Ha-Nozri, un viandante scalzo dai 

capelli chiari e disordinati, che parla con voce dolce e incerta, che ride in modo 

curioso, che non pretende di essere figlio di Dio e che non compie alcun 

miracolo. Eppure, la sua sola presenza scuote le fondamenta del potere 

romano, la coscienza del governatore Ponzio Pilato e la struttura stessa della 

verità. 

Chi è dunque questo Yeshua? Perché continua a vivere, a parlare, a perdonare 

anche dopo la morte? E che ruolo ha in un mondo che sembra aver espulso 

ogni divino? Questa analisi non cercherà tanto di spiegare, quanto di 

interrogare il mistero di questa figura. Un Cristo che non salva con il tuono né 

con il fuoco, ma con la mitezza invincibile, con la parola sincera, con la 

compassione che non teme il potere. Analizzeremo il suo rapporto con Pilato, 

con Levi Matteo, con il Maestro stesso, e ci domanderemo se davvero, come 

suggerisce Bulgakov, "i manoscritti non bruciano" e se anche la verità più 

fragile può sopravvivere al tempo, alla censura e al male. 

Chi è Yeshua Ha-Nozri? La mitezza contro il mondo 

Il primo ritratto che Bulgakov ci offre di Yeshua è sorprendente per la sua 

disarmante semplicità. Non ha nulla di regale né di ieratico. Appare scalzo, 

lacero, spettinato, il viso segnato dalla stanchezza e dagli schiaffi della 

prigionia. Ma soprattutto, Yeshua non ha paura. E non perché sia forte, ma 

perché non riconosce il potere come reale. Nel suo primo colloquio con Ponzio 

Pilato, risponde con una calma sconcertante, uno sguardo limpido e una voce 

dolce che smonta la logica dell'autorità. 



Questo breve scambio contiene già tutta la filosofia di Yeshua: una verità 

intuitiva, non logica, che coglie l'altro con tenerezza, che non condanna, che 

comprende senza opporsi. Bulgakov costruisce qui un personaggio che ha 

qualcosa del Socrate dei dialoghi platonici, qualcosa del Cristo dei Vangeli, ma 

anche dell'idiota dostoevskiano: un uomo che vive in un altro livello 

dell'essere, non competitivo, non dominatore, non coercitivo. 

Yeshua non proclama dogmi. Quando Pilato gli chiede se sia un grande medico, 

risponde: «No, procuratore, non lo sono». La sua parola è paradossale e mite. 

Crede che tutti gli uomini siano buoni, che la verità non abbia bisogno di 

essere imposta, che il male non abbia vera sostanza. Non predica un regno dei 

cieli, ma una forma di prossimità radicale: vivere la verità come compassione 

e onestà assoluta, anche a costo della vita. 

In Yeshua non c'è onniscienza, non c'è potere magico, non c'è volontà di 

fondare una religione. C'è solo una nudità spirituale che scuote le fondamenta 

del potere, perché non vuole niente. E qui sta il cuore della sua potenza etica: 

non può essere manipolato perché non desidera nulla. Come nota Pilato, 

questa figura è pericolosa non perché voglia sovvertire l'impero, ma perché 

nega la logica stessa del potere. Il Cristo di Bulgakov è un filosofo della non-

resistenza, della libertà senza dominio e della verità che disarma. È per questo 

che, in un mondo fondato sulla paura, deve essere messo a morte. Ma proprio 

come accade nei Vangeli, questa morte non è una fine, bensì l'inizio di una 

presenza che torna nei sogni di Pilato, nell'opera del Maestro, nella dolcezza 

della parola che sopravvive alla repressione. 

Ponzio Pilato: il potere e la viltà 

Nel cuore del romanzo di Bulgakov, accanto alla figura disarmante di Yeshua, 

si staglia un personaggio altrettanto centrale e tragico: Ponzio Pilato, 

governatore della Giudea. Figura austera, sofferente di un mal di testa cronico 

— metafora fisica e spirituale del peso del potere — Pilato è un uomo 

dilaniato tra la razionalità dell'impero e la voce interiore della coscienza. È un 

uomo che riconosce la verità, ma non ha il coraggio di sostenerla. 



Fin dal primo scambio con Yeshua, Pilato intuisce che quell'uomo non è un 

criminale, ma un giusto. La sua presenza calma il dolore, la sua voce lo solleva, 

la sua innocenza è evidente. Eppure, non lo salva. Perché? Bulgakov ci mostra 

un Pilato profondamente moderno: non malvagio, ma pavido. Un uomo che 

non osa agire secondo la verità per timore delle conseguenze politiche. 

Qui si gioca uno dei temi più profondi del romanzo: la libertà interiore come 

unica vera sovranità. Pilato è prigioniero del ruolo che interpreta, delle forme 

del potere, delle aspettative dell'impero. Non è un tiranno, è piuttosto un 

uomo debole, come lo sarà più tardi il Maestro, come lo sono tanti intellettuali 

che per paura scelgono il silenzio. Pilato non condanna per odio, ma per viltà. 

E questa è, per Bulgakov, la forma più grave del male. 

La viltà, infatti, è il tema ricorrente che torna fino alla fine del romanzo. 

Quando Levi Matteo annuncia a Woland che Pilato non ha avuto pace per 

quasi duemila anni, capiamo che il suo peccato non è stato giudiziario, ma 

ontologico. Pilato ha conosciuto la verità, ma l'ha rifiutata, e la sua pena non è 

l'inferno, ma il rimorso eterno: rivivere senza sosta quel momento in cui 

avrebbe potuto salvare il giusto e non l'ha fatto. 

Tuttavia, Bulgakov non è un autore crudele; il suo mondo non è manicheo. Alla 

fine, nel gesto più sorprendente e mistico del romanzo, Yeshua perdona Pilato, 

lo libera dalla sua condanna interiore e gli concede il riposo. In una delle scene 

più poetiche, vediamo Pilato camminare finalmente libero sotto la luna piena, 

insieme al suo cane, nel silenzio del perdono. Qui la filosofia si fa teologia del 

cuore: non è la giustizia che salva, ma il perdono. E solo chi non ha mai smesso 

di vedere il bene, anche nella viltà, può compiere questo gesto. Pilato, figura 

del potere che cede alla paura, diventa così, nel tempo infinito dell'attesa, 

un'anima salvata dalla compassione. 

Il Vangelo tradito: Levi Matteo e la riscrittura 

Tra le figure più enigmatiche e inquietanti del Maestro e Margherita, Levi 

Matteo rappresenta il problema della scrittura della verità. È lui che segue 

Yeshua come discepolo devoto, ma è anche colui che – secondo le parole di 



Woland, il misterioso principe delle tenebre – non ha compreso davvero il suo 

maestro, o peggio, ne ha deformato il messaggio. Bulgakov, con un gesto 

audace e spiazzante, insinua che il Vangelo, come lo conosciamo, sia il 

prodotto di un fraintendimento, o almeno di una riscrittura arbitraria, 

motivata più dal desiderio di giustizia che dalla fedeltà alla verità. 

«Io ho scritto cose che lui non aveva detto», confessa Levi. È una frase 

sconvolgente. L'intento è nobile — far conoscere il bene — ma il metodo è 

colpevole: alterare la verità per il bene della verità. Levi scrive per amore, ma 

la sua scrittura, travisando, diventa menzogna. 

Bulgakov tocca qui un punto centrale della filosofia del linguaggio e della 

religione: l'incolmabile distanza tra esperienza vissuta e narrazione 

tramandata. In Levi Matteo si riflettono tutti gli scrivani della storia: i cronisti, 

i teologi, gli intellettuali. La loro colpa non è l'invenzione consapevole, ma la 

distorsione involontaria dettata dall'ideologia, dal risentimento o dalla 

volontà di ordinare ciò che è radicalmente gratuito. Yeshua non predica un 

sistema di valori, non fonda una religione; vive una verità interiore fatta di 

mitezza, ascolto, presenza. Levi, invece, cerca una dottrina, un codice, un 

nemico da combattere, e così traduce il gesto puro in struttura, la parola viva 

in dogma, la compassione in giustizia retributiva. 

Il paradosso è amaro: per difendere il giusto, Levi finisce per tradirne la parola, 

come se la stessa idea di trasmissione storica fosse già in sé un atto di 

tradimento. Bulgakov, uomo di teatro e scrittore perseguitato, sa bene quanto 

la verità possa essere corrotta proprio da chi la ama. E non a caso affida al 

Maestro, e non a Levi, la vera parola salvifica: una parola non religiosa ma 

poetica, non dogmatica ma immaginativa, che non predica ma evoca. 

Questo paragrafo apre così una delle grandi domande della modernità: si può 

ancora parlare del divino senza falsificarlo? Oppure ogni tentativo di scrivere 

l'esperienza spirituale è condannato a trasformarla in ideologia? Per Bulgakov, 

solo l'arte, nella sua fragilità e libertà, può forse salvare ciò che la religione ha 

istituzionalizzato e la politica ha represso. È in questa tensione che nascerà la 



figura del Maestro e, con lui, la resurrezione più vera: quella del Cristo 

attraverso la parola poetica. 

Il Maestro: l'arte come resurrezione 

Nel mondo cupo e distorto della Mosca staliniana, dove il potere controlla ogni 

parola e ogni pensiero, il Maestro rappresenta la figura del testimone 

profetico. Non un santo, né un rivoluzionario, ma uno scrittore che ha osato 

raccontare la verità. La sua opera, un romanzo su Ponzio Pilato e Yeshua, è il 

fulcro nascosto dell'intera narrazione. Scritta con dedizione assoluta, poi 

bruciata per disperazione, essa non è altro che il Vangelo alternativo a quello 

falsificato da Levi Matteo. Un Vangelo laico, intimo, visionario, che riscrive la 

vicenda di Cristo non per fondare una fede, ma per salvare un senso. 

Il Maestro è l'alter ego di Bulgakov. Come lui, ha scritto in clandestinità, è stato 

perseguitato, rifiutato, tradito dagli ambienti intellettuali. Ma soprattutto, 

come lui, ha continuato ad amare la verità anche quando essa non serviva a 

nulla. Quando Margherita lo ritrova, nascosto in un manicomio, egli è un uomo 

spezzato, ma il suo amore per Yeshua e per la parola non è morto. La sua 

opera sepolta torna alla luce, come se scrivere fosse un atto di resurrezione, 

come se la parola autentica non potesse mai essere cancellata del tutto. 

«I manoscritti non bruciano». È forse la frase più celebre del romanzo, ed è 

molto più di un motto di resistenza: è una teologia poetica. La verità scritta col 

cuore, nella sofferenza e nella fedeltà, rimane incisa nel tempo, anche se il 

fuoco dei regimi, delle censure o della paura tenta di annientarla. 

Nel Maestro, la figura del Cristo si duplica. Come Yeshua, egli è mite, non 

violento, incompreso, rifiutato. Come Yeshua, non cerca potere, ma solo verità 

e bellezza. La differenza è che Yeshua parla, mentre il Maestro scrive. Ma in 

entrambi c'è la medesima esigenza di fedeltà alla realtà profonda, quella che 

sfugge alla violenza e al compromesso. E ancora, come Cristo, il Maestro 

muore al mondo, eppure risorge: non nella gloria, ma nel riposo eterno 

concesso da Yeshua stesso. Non una resurrezione fisica, ma una 

trasfigurazione simbolica, poetica, in cui l'amore (quello di Margherita) e 



l'arte (quella del romanzo) si uniscono per restituire senso a ciò che sembrava 

perduto. 

Il Maestro, allora, è il mediatore tra il mondo e Yeshua. Non un sacerdote, ma 

un poeta; non un fondatore di religioni, ma un custode della parola perduta. In 

questo gesto, Bulgakov afferma con forza una tesi profonda: l'arte può essere 

più fedele al Cristo della religione stessa, perché l'arte, quando è autentica, 

non mente, non impone, non addomestica. Vive nel segreto, nella dedizione, 

nella memoria. E proprio per questo, redime. 

Redenzione e amore: il perdono come resurrezione interiore 

La salvezza, nel Maestro e Margherita, non giunge dall'alto, non piove come 

grazia soprannaturale, né si impone come ricompensa per la fede. È qualcosa 

di più sottile, più umano e più struggente. Nasce dall'amore, dalla fedeltà, dalla 

compassione. È un dono che scaturisce dalla coscienza, non dalla legge. In 

questo senso, la redenzione che Bulgakov immagina non è religiosa in senso 

dogmatico, ma profondamente spirituale. 

Il gesto culminante del romanzo è quello di Yeshua che perdona Ponzio Pilato. 

Dopo secoli di tormento, il governatore viene assolto non da un giudice, ma 

dall'uomo che ha condannato a morte. È una delle più alte immagini del 

perdono nella letteratura del XX secolo. In un mondo segnato dall'odio, dalla 

vendetta, dal risentimento ideologico, Bulgakov osa affermare che il giusto 

non serba rancore. Il male non viene annientato, ma disarmato attraverso un 

amore che non chiede nulla in cambio. 

«È libero», dice Yeshua. «Aspetta, mi attende, io gli concedo il riposo». Pilato 

non è giustificato, non è stato un eroe, ma ha sofferto, ha ricordato, ha sognato, 

ha conservato, pur nel dolore, un legame con la verità. È questo che lo rende 

salvabile. Bulgakov ci suggerisce che la salvezza è una forma di fedeltà 

interiore, una memoria che non si estingue del tutto, e che il perdono è 

possibile solo se c'è, nel colpevole, un resto d'uomo da cui ripartire. 

Ma la redenzione più profonda riguarda il Maestro e Margherita. Lei ha sfidato 

Satana per salvarlo; ha scelto l'amore anziché l'orgoglio, la fedeltà invece della 



carriera sociale. E lui, pur spezzato dalla sconfitta, non ha rinnegato la sua 

parola. Per questo, Yeshua non li conduce né in paradiso né all'inferno, ma in 

un luogo diverso, più umano e più giusto: «Non ha meritato la luce, ha 

meritato la pace». 

La distinzione è sottile e radicale. Il Maestro non viene glorificato, ma accolto 

nel silenzio, dove la sofferenza cessa e l'amore sopravvive. È una teologia 

senza dogmi, senza giudizio finale, senza apocalisse; una teologia dell'intimità, 

in cui l'arte e l'amore sono le due forme ultime della giustizia. In questa 

visione, l'amore di Margherita diventa sacramento e la fedeltà del Maestro 

diventa preghiera laica. La resurrezione non è la vittoria sulla morte, ma la 

trasformazione del dolore in memoria pacificata. Il perdono, in Bulgakov, è 

una forza cosmica e minuta, capace di sciogliere anche le catene del potere più 

oscuro. È in questo gesto mite, gratuito e radicale che il Cristo di Bulgakov si 

rivela in tutta la sua potenza. 

Un Cristo senza miracoli: filosofia di un'innocenza irriducibile 

Una delle caratteristiche più sorprendenti del Cristo di Bulgakov è la sua 

totale assenza di miracoli. Yeshua Ha-Nozri non compie prodigi, non domina 

le forze naturali, non manifesta alcuna potenza soprannaturale. Questa scelta 

narrativa è profondamente filosofica. Bulgakov elimina il sovrannaturale per 

lasciare emergere una figura di innocenza radicale, un uomo la cui forza 

risiede nella sua verità interiore, nel suo silenzio, nella sua mitezza invincibile. 

Il Cristo di Bulgakov si avvicina così a un modello che possiamo definire 

filosofico o esistenziale, simile a Socrate — che, consapevole della sua 

ignoranza, dialoga e sfida i potenti, ma non usa violenza né sotterfugi — o al 

Cristo di Dostoevskij, per cui la vera forza è quella della debolezza vissuta con 

integrità morale. Yeshua incarna una filosofia dell'innocenza irriducibile che si 

oppone radicalmente alla logica del dominio, della vendetta e della 

sopraffazione. 

Questa innocenza non è ingenuità, ma una forma superiore di consapevolezza: 

è la scelta di non rispondere al male con il male, di rifiutare il potere perché 



esso corrompe l'anima. Come suggerisce Bulgakov, attraverso il silenzio e la 

parola di Yeshua si manifesta un potere che non è potere, una forza che 

disarma, che conquista senza lanciare una freccia, che salva senza imporre. 

In questo senso, Yeshua è un'alternativa radicale al Cristo glorificato dalla 

tradizione ecclesiastica, un modello per una filosofia della vita che predilige la 

libertà interiore, la compassione e la trasparenza dell'essere sopra ogni 

autorità esterna. Questo ci invita a riflettere su un punto cruciale: in un mondo 

dove la forza sembra l'unica legge, può l'innocenza essere davvero una forma 

di resistenza? Bulgakov risponde con un sì deciso, mostrando che la potenza 

più autentica risiede nel rifiuto di uccidere l'altro, nel perdono che dissolve 

l'odio, nella verità che non ha bisogno di dimostrazioni. Così, nel romanzo, il 

Cristo senza miracoli è anche un Cristo filosofo, un maestro di vita e di morte 

che, con la sua innocenza irriducibile, invita a riscoprire la potenza del più 

semplice gesto umano: la bontà. 

Conclusione: l'ultima verità, la bontà come resistenza 

Nel cuore oscuro della storia, tra inquisitori, delazioni, menzogne e potere, 

Bulgakov fa brillare una verità fragile e incorruttibile: la bontà. Il Cristo del 

Maestro e Margherita non conquista, non si impone, non trionfa. Resiste. E lo 

fa attraverso la forza silenziosa della coscienza e del perdono. 

«Tutti sono buoni, solo che sono infelici», dice Yeshua a Ponzio Pilato. E in 

questa frase è contenuta tutta la teologia umana e scandalosa del romanzo. La 

vera rivoluzione, la sola che non tradisce, è quella del cuore, che non cede al 

cinismo, che continua a credere nell'altro, che non si lascia contagiare dalla 

logica della paura o dell'odio. 

Il vero potere, dunque, non è quello che uccide, ma quello che rifiuta di 

uccidere. Non quello che impone il silenzio, ma quello che ascolta e 

comprende. Non quello che giudica, ma quello che redime. In questa 

prospettiva, il male appare per ciò che è: fragile, menzognero, incapace di 

persistere dove non viene riconosciuto. Satana stesso, nel romanzo, non è 



invincibile; è parte di un equilibrio cosmico, sottoposto a un ordine superiore 

che non è quello della giustizia punitiva, ma della giustizia compassionevole. 

L'utopia di Bulgakov è la più alta e la più semplice: vivere senza mentire, 

amare senza possedere, perdonare senza aspettarsi nulla in cambio. Un'utopia 

morale che prende forma nel gesto finale: il dono della pace al Maestro, la 

restituzione dell'amore perduto, l'unione finale tra letteratura e vita, tra verità 

e libertà. Nel cuore della menzogna storica, la bontà resta l'unica verità 

invincibile. Non è un'idea, ma una pratica. Non è un'ideologia, ma una 

presenza. E questa è la lezione del Cristo di Bulgakov: un uomo che non ha 

bisogno di miracoli per cambiare il mondo, ma solo di restare umano in mezzo 

all'orrore. 

 


