


 

 

Achab e la ferita dell'assoluto 

 

di Donato Di Crecchio 

 

Sotto la fronte corrugata del mare, 

una lancia cerca il nome dell'Ignoto. 

E chi grida contro il nulla, 

se non colui che, già trafitto, 

interroga Dio con l'arpione? 



C’è una voce che sale dal fondo dell’abisso, più antica delle onde e 

più pura della colpa. È la voce di chi, ferito nel profondo, non cerca 

guarigione ma senso. È il grido di Achab, figlio dell’abisso e della 

lacerazione, capitano di una nave che non solca acque, ma domande. 

In lui si raccoglie l’eco di ogni spirito che non può accettare la 

superficie delle cose, ogni sguardo che rifiuta la maschera del 

mondo. Il suo volto, inciso dalla furia e dalla sete di giustizia, non ci 

appare solo come quello di un pazzo: è il volto dell’uomo tragico, 

l’uomo che ha visto troppo e perciò brucia. 

Achab: la ferita e il volto dell’assoluto 

Nel vasto e profondo mare della letteratura, poche figure si stagliano 

con l’aura di mistero e violenza che circonda il Capitano Achab. Non 

è un uomo tra gli uomini, ma un segno inciso nel tessuto dell’essere. 

Il suo corpo stesso è una parabola vivente: la gamba d’avorio, 

scolpita dal nemico stesso che ora insegue, non è una semplice 

menomazione, ma un’epifania. L’uomo che cammina sull’osso della 

balena è un uomo che ha rifiutato la guarigione per abbracciare la 

vendetta, che ha sostituito la carne con l’oggetto della sua ossessione. 

Achab non cerca la balena: cerca ciò che si cela dietro la sua 

apparenza. Moby Dick è maschera, simbolo, sfinge silente del dolore 

e del male. L’odio di Achab non è verso l’animale ma verso l’enigma. 

L’arpione, allora, non è solo un’arma ma uno strumento sacrilego: 

egli desidera trafiggere l’essenza del cosmo, strappare il velo 

dell’essere e guardare in faccia l’oscuro demiurgo che governa 

l’universo. 

"Quel che io odio non è Moby Dick, ma quell’ignoto agente che opera 

dietro la maschera": in questa frase si concentra l’intero dramma 



metafisico dell’uomo moderno, che non si rassegna all’indifferenza 

del reale, che cerca nella violenza una forma di chiarimento, un 

contatto con il divino — anche a costo di perire. Achab non è il 

cacciatore. È l’esiliato dal fuoco dell’assoluto, braccato da una 

domanda senza risposta. 

La sua figura si staglia allora in chiaroscuro: eroe e sacrilego, 

martire e carnefice, egli si consuma nella fiamma che ha lui stesso 

acceso. La sua ferita non si rimargina, perché è la ferita dell’essere: 

quella di chi ha guardato oltre il velo delle cose, e non ha più trovato 

ritorno. 

Monomania e sacrilegio: l’uomo contro il cosmo 

Achab è l’ossessione fatta carne. Ogni gesto, ogni parola, ogni 

sguardo è polarizzato verso un solo punto: la balena bianca. Ma 

questa monomania non è follia volgare o capriccio psicologico — è 

visione assoluta, trasfigurazione dell’esistenza in un unico assillo 

cosmico. Egli non cerca vendetta personale, ma vendetta metafisica: 

vuol rendere conto a Dio, o a quel che ne resta, del male che 

s’insinua nel mondo come un veleno muto. 

Come un mistico al contrario, Achab vive nell’estasi del rancore, in 

una trance lucida che consuma tutto ciò che è umano attorno a lui. 

Nulla ha più valore: né l’equipaggio, né la rotta, né la casa lontana, né 

i venti che cambiano. Il Pequod non è più un bastimento, ma un 

altare mobile, una bara solenne che scivola sul mare portando con sé 

il seme del sacrilegio. 

Achab non chiede spiegazioni: le pretende. E poiché il cosmo tace, 

egli grida. Grida come Giobbe, ma senza inginocchiarsi. Grida come 



Ivan Karamazov, ma senza rinunciare al gesto. La sua blasfemia è 

azione: è l’arpione lanciato contro il silenzio siderale. La sua hybris è 

volontà di penetrare il cuore del mistero, non per comprenderlo, ma 

per sconfiggerlo. Come un anti-Faust, egli non vuole conoscere per 

dominare, ma per punire. 

In lui si manifesta la figura dell’uomo prometeico che ha smarrito la 

speranza e la compassione, e si è fatto inquisitore del cosmo. Ma non 

vi è alcun tribunale, nessun giudice, né giuria: solo l’eco dei flutti e il 

riflesso della balena come specchio dell’abisso. Il suo sacrilegio non 

consiste nel bestemmiare Dio, ma nel volerlo colpire dove non può 

essere ferito: nella carne della creatura. 

La monomania, in Achab, non è dunque patologia, ma condizione 

ontologica. Egli non può essere altro. È l’incarnazione dell’uomo che 

ha rifiutato la pluralità, la molteplicità delle cose, per un’Idea unica, 

assoluta, divorante. Così facendo, si fa sacerdote di un culto oscuro, 

devoto a un Dio che non ama, ma che esige di essere affrontato. 

Il cosmo, ai suoi occhi, non è un ordine armonico, ma una menzogna. 

E la balena, in quanto figura centrale di questa menzogna, deve 

essere distrutta. Qui risiede la radice sacrilega: non accettare 

l’enigma, non piegarsi al limite, non tollerare il non detto. Il mare, 

eterno e impenetrabile, diventa per lui non una madre, ma una sfida. 

Achab non nuota: combatte. Non naviga: assedia. 

E così l’uomo, che avrebbe potuto essere guida, si fa distruttore. Il 

capitano si muta in tiranno. La rotta si smarrisce. L’ossessione 

divora ogni stella. E l’universo, ignaro o complice, assiste in silenzio 

al naufragio dello spirito che ha osato troppo. 



Achab tra i miti: Prometeo, Lucifero, Edipo, Ivan Karamazov, Kurtz 

Achab è un mito vestito da uomo. Nella sua carne piagata e nella sua 

parola infuocata si raccolgono le memorie più antiche 

dell’Occidente: la sfida agli dèi, la ricerca del vero, la discesa negli 

abissi dell’essere. Non è soltanto un capitano: è un crocevia di 

archetipi, un cantore nero della volontà che osa troppo, 

dell’intelletto che si fa spada. 

Come Prometeo, Achab si ribella al potere celeste, mosso non da 

pietà per l’umanità, ma da un furore conoscitivo che brucia più del 

fuoco stesso. Prometeo ruba la fiamma agli dèi per donarla agli 

uomini: Achab vuole strappare il segreto all’abisso per esporlo nudo 

alla luce. Entrambi pagano con il corpo: il primo incatenato alla 

roccia, il secondo al suo arpione, che diventa protesi e maledizione, 

simbolo della punizione inflitta da un ordine superiore offeso. 

Ma Prometeo, almeno, sa per chi si sacrifica. Achab è solo. 

Come Lucifero di Milton, egli si rifiuta di servire. Il suo “non serviam” 

è un inno alla volontà pura, slegata da ogni misericordia. Egli non 

sopporta un universo che permette l’ingiustizia, che tace davanti alla 

sofferenza. Non si accontenta di maledire il mondo: vuole 

rovesciarlo. Vuole trafiggere Dio nella balena, colpire l’Essere nella 

sua creatura più elusiva. Come Lucifero, è bellissimo nella sua 

rovina: un titano caduto, splendente di ira e d’intelligenza. 

Come Edipo, Achab è cieco veggente. La sua sete di verità è il 

principio della sua perdizione. Vuole sapere, vuole svelare, ma più si 

avvicina alla verità, più la verità lo brucia. Edipo cerca l’origine del 

male nella sua città e la trova in sé. Achab cerca il male nella balena, 



ma è il suo stesso sguardo che lo genera. Entrambi sono prigionieri 

di un enigma che li abita. 

Come Ivan Karamazov, egli si rivolta contro un mondo in cui anche 

un solo innocente soffre. Ivan rifiuta la redenzione se questa passa 

attraverso il sangue degli innocenti. Achab non cerca redenzione: 

vuole giustizia, o vendetta. Ma in entrambi vibra la stessa ribellione 

metafisica: un no gridato a Dio per la sua assenza, per il suo silenzio, 

per la sua maschera. 

Come Kurtz, il demone del fiume in Cuore di Tenebra, Achab 

attraversa il confine della civiltà per trovare solo se stesso riflesso 

nell’orrore. Kurtz, che sognava di portare la luce, si è fatto tenebra. 

Achab, che voleva redimere il mondo dal male, ne è diventato 

l’epifania. Entrambi parlano con una voce che affascina e spaventa. 

Entrambi sono divini e mostruosi. Entrambi sono soli. 

E infine, in tutti loro, come in Achab, risuona il grido dell’anima 

moderna che ha perduto il centro, che non ha più altari a cui 

rivolgersi, né padri da interrogare. Achab è l’uomo che ha superato 

ogni limite, che ha dissolto ogni vincolo, che ha trasformato il sacro 

in bersaglio. E come ogni eroe tragico, è grande non per la sua 

vittoria, ma per la sua sconfitta inevitabile, per il modo in cui abita il 

proprio destino come una cattedrale in fiamme. 

Il Pequod come arca dell’umanità 

Il Pequod non è solo una nave: è una figura del mondo, un’arca nera 

carica di simboli e di anime. Solca il mare come il tempo solca la 

carne: senza soste, senza approdi. La sua rotta non è geografica, ma 

metafisica. Ogni nodo, ogni vela, ogni salsedine è scrittura del 



destino. Il suo equipaggio è un campione dell’umanità intera, una 

piccola cosmopolis in balia di una volontà che non è più collettiva, 

ma iniziatica e inesorabile. 

A bordo ci sono uomini di ogni razza, religione, linguaggio. Vi è il 

pagano Queequeg, il pio Starbuck, l’enigmatico Fedallah, e l’ultimo, 

Ismaele, il sopravvissuto. Questa molteplicità non è casuale: è 

l’umanità stessa, raccolta in una zattera che attraversa l’oceano 

dell’essere. Ma il suo nocchiero, Achab, non è Noè. Non salva: 

conduce. Non custodisce: brucia. Il Pequod, sotto il suo comando, si 

trasforma in una nave dei folli, come in Brant o in Bosch, dove tutti 

sono ciechi eppure credono di vedere, dove la direzione è ignota e 

l’epilogo certo. 

La nave è al tempo stesso arca e bara, tempio e pira funeraria. Si fa 

eucaristia per un culto oscuro, una messa nera celebrata da un 

sacerdote impazzito che ha sostituito Dio con la vendetta. 

Vi è in questa allegoria una risonanza potente con l’Ulisse dantesco, 

colui che, spinto dalla sete di conoscenza, osa varcare le Colonne 

d’Ercole, i limiti imposti all’umano. Achab, come Ulisse, vuole 

“divenir del mondo esperto”, ma non nella sapienza, bensì nel 

mistero dell’ingiustizia. E come Ulisse, trascina i suoi uomini nel 

gorgo, fino all’ultimo naufragio. 

Ma vi è una differenza radicale: l’Ulisse di Dante viene punito da Dio, 

mentre Achab si autodistrugge per mancanza di Dio. In Dante, 

l’ordine del mondo è saldo, la giustizia severa. In Melville, l’universo 

è una maschera che non risponde, e il peccato non è l’ambizione, ma 

il silenzio che la rende vana. Il Pequod non affonda per colpa: 

affonda per destino. 



Il parallelismo più inquietante resta tuttavia quello con l’Inferno 

stesso. La nave di Achab è come una selva oscura galleggiante, un 

limbo infernale dove nessuno si salva, se non colui che narra. 

Ismaele, il superstite, è come Dante risalito dall’abisso: è il testimone, 

il portavoce, il custode della memoria. Ma a differenza del poeta 

fiorentino, egli non ha visione beatifica. Non incontra Beatrice, né un 

ordine superiore. È solo. Naufrago di un’apocalisse senza redenzione. 

Il Pequod, allora, è la nave del mondo moderno, dove l’uomo ha 

perduto l’asse celeste, dove il capitano non è guida, ma abisso 

incarnato. Dove la speranza non è data, ma solo la parola può 

salvarci — quella parola che resta, anche dopo il gorgo, come 

testamento. 

 

 

Metafisica del mare e poetica dell’abisso 

Nel grembo insondabile del mare 

non c’è eco che risponda. 

Solo l’acqua sa ciò che è stato detto, 

e lo custodisce senza parola. 

Il mare, per Achab, non è paesaggio ma sostanza. Non è sfondo, ma 

coscienza cosmica. Egli lo scruta come un oracolo: attende che parli, 

che riveli il suo segreto. Ma il mare tace. Sempre. Come Dio, come 

l’essere, come la balena. 

In Moby Dick, l’oceano è il vero protagonista metafisico: non è solo 

vastità, ma indifferenza incarnata. È la materia prima della creazione, 



l’elemento dove si dissolve ogni forma, dove il Logos non è mai 

arrivato. È il caos originario, l’elemento senza centro, né misura. In 

questo, Melville si pone come l’erede oscuro di Leopardi, per il quale 

la natura è “matrigna”, disincantata, cieca. Achab, come il poeta di 

Recanati, non accetta l’indifferenza cosmica. Ma mentre Leopardi 

canta e piange, Achab agisce. Vuole trafiggere l’indifferenza, farla 

sanguinare, darle un volto e un nome. 

Nel mare si dissolve ogni distinzione: il bene e il male, l’eroismo e la 

follia, la giustizia e l’assurdo. È questo che lo rende gnostico: 

l’oceano come pleroma del non-senso, come corpo dell’arconte 

invisibile che plasma la sofferenza. Achab è lo gnostico che ha 

smarrito la luce e cerca il segreto della prigione. Ma, al contrario 

degli gnostici antichi, egli non spera nell’evasione, bensì nella 

distruzione del carceriere. 

Per Simone Weil, il male è l’assenza di Dio nel cuore del mondo. Per 

Achab, invece, è la presenza ambigua di Dio — travestito da balena. 

L’Assoluto non manca: è mascherato. È questa l’intuizione più 

lacerante: che l’ordine del mondo sia teatro, che dietro ogni volto vi 

sia un’ombra, dietro ogni stella una lama. 

E ancora, con Cioran, il mare si fa figura del tempo che divora e non 

redime: “L’unico Dio che esiste è quello che tace.” Il mare, nella sua 

vastità, conferma. Non c’è redenzione, né scopo. L’onda non giudica, 

non salva, non punisce. Il naufragio non è fine, ma condizione.  

Achab lo sa. Eppure, rifiuta di tacere. La sua navigazione è una 

liturgia al contrario, un rosario d’acqua nera. Ogni giorno in mare è 

una preghiera detta senza fede, una domanda lanciata nel vento. La 



sua arroganza è fede rovesciata: crede abbastanza da odiare, spera 

abbastanza da colpire. 

E quando, alla fine, viene inghiottito, non v’è gloria. Solo un silenzio 

più denso. E Ismaele, galleggiante su un sarcofago, ultimo testimone, 

ci ricorda che il mare non spiega: inghiotte. 

Ismaele: la memoria e il logos che salva 

Nel cuore della catastrofe, quando tutto è inghiottito dal mare, una 

figura galleggia: Ismaele. Egli non è eroe, né profeta, né ribelle. È 

testimone. Sopravvive non per virtù, ma per grazia – o per caso. E 

tuttavia è lui che racconta, è lui che dà forma al nulla. Dove Achab ha 

voluto colpire Dio, Ismaele si limita a ricordare. Dove l’uno ha usato 

l’arpione, l’altro impugna la parola. 

Ismaele è, nel mondo di Melville, ciò che Odisseo è in quello 

omerico: colui che torna, colui che apprende, colui che narra. Ma a 

differenza dell’eroe greco, che ritorna alla sua Itaca, Ismaele non ha 

una casa. La sua Itaca è la memoria. Il suo approdo, la pagina. 

Ismaele non torna: emerge. Non racconta per gloria, ma per non 

impazzire. 

La sua salvezza è un paradosso: si compie nel momento stesso in cui 

ogni altro affonda. È solo tra i morti, come Enea negli inferi, come 

Dante uscito dalla selva oscura. Ma egli non vede il Paradiso. Non 

incontra Beatrice. La sua visione è priva di luce. Eppure scrive. E 

questo è il miracolo: che il logos sopravvive al caos, che la parola 

resta anche quando il mondo crolla. 

Ismaele non è il fondatore di un nuovo mondo, ma il superstite 

segnato da un mondo finito.Egl vive con il marchio dell’orrore, porta 



addosso il racconto del male, e proprio per questo lo può 

trasmettere. È colui che ha guardato nell’abisso e, pur senza 

comprenderlo, ne ha tratto un canto. La sua scrittura è ciò che resta 

dopo la catastrofe: non un messaggio di salvezza, ma la cronaca 

ostinata dell'assenza. 

In lui si compie il destino della letteratura: non salvare, ma 

tramandare. Non redimere, ma ricordare. E così, nell’epoca in cui 

Dio è muto e l’abisso ci guarda, Ismaele diventa figura del poeta, del 

filosofo, del sopravvissuto: colui che, pur frantumato, trova ancora il 

coraggio di dire “Io ero là”, e di dare al silenzio la forma del racconto. 

Nel tempo del naufragio, custodire la parola 

Il viaggio di Achab è una ferita aperta nel tessuto del mito e della 

coscienza. È la parabola dell’uomo moderno che, smarrito ogni 

altare, ha fatto del proprio dolore una teologia rovesciata. In lui si 

raccolgono i resti di ogni Prometeo incatenato, di ogni Lucifero 

caduto, di ogni Ulisse smarrito in acque senza ritorno. Ma Achab va 

oltre: egli non solo rifiuta Dio, ne insegue il volto — per colpirlo. 

Il suo gesto è estremo, sacrilego, immenso. Non è il male che compie 

a renderlo tragico, ma la sua sete di senso. Achab non è crudele: è 

assoluto. E proprio per questo si spezza, si consuma, si annulla. 

Noi siamo, oggi più che mai, suoi discendenti. Abitiamo un tempo in 

cui ogni balena è una maschera, ogni mare un codice, ogni Dio 

un’assenza. Ci muoviamo tra rovine sacre, tra simboli esausti, 

cercando ancora di leggere negli occhi dell’ignoto un ordine, un 

gesto, un perché. 



Ma forse la grande lezione di Moby Dick non è nel gesto di Achab, 

bensì nel silenzio di Ismaele. Forse il nostro compito non è 

trafiggere il mistero, ma narrarlo. Non sfidare l’abisso, ma portarne 

memoria. 

Scrivere, oggi, è questo: gettare una corda nel buio, sapendo che 

forse non ci sarà risposta. Ma anche questo gesto, fragile, umano, 

irriducibile, è resistenza. È ciò che resta quando tutto affonda. È ciò 

che, forse, ci salva. 

 

 

 

 

 

 

 


