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Achab e la ferita dell'assoluto

di Donato Di Crecchio

Sotto la fronte corrugata del mare,

una lancia cerca il nome dell’lgnoto.
FE chi grida contro il nulia,
se non colui che, gia trafitto,

interroga Dio con l'arpione?



C’eé una voce che sale dal fondo dell’abisso, piu antica delle onde e
pill pura della colpa. E la voce di chi, ferito nel profondo, non cerca
guarigione ma senso. E il grido di Achab, figlio dell’abisso e della
lacerazione, capitano di una nave che non solca acque, ma domande.
In lui si raccoglie I'eco di ogni spirito che non puo accettare la
superficie delle cose, ogni sguardo che rifiuta la maschera del
mondo. Il suo volto, inciso dalla furia e dalla sete di giustizia, non ci
appare solo come quello di un pazzo: e il volto dell'uomo tragico,
I'uomo che ha visto troppo e percio brucia.

Achab: la ferita e il volto dell’assoluto

Nel vasto e profondo mare della letteratura, poche figure si stagliano
con I'aura di mistero e violenza che circonda il Capitano Achab. Non
e un uomo tra gli uomini, ma un segno inciso nel tessuto dell’essere.
Il suo corpo stesso € una parabola vivente: la gamba d’avorio,
scolpita dal nemico stesso che ora insegue, non e una semplice
menomazione, ma un’epifania. L'uomo che cammina sull’osso della
balena € un uomo che ha rifiutato la guarigione per abbracciare la
vendetta, che ha sostituito la carne con I'oggetto della sua ossessione.

Achab non cerca la balena: cerca cio che si cela dietro la sua
apparenza. Moby Dick € maschera, simbolo, sfinge silente del dolore
e del male. L’odio di Achab non e verso 'animale ma verso I’enigma.
L’arpione, allora, non e solo un’arma ma uno strumento sacrilego:
egli desidera trafiggere l'’essenza del cosmo, strappare il velo
dell’essere e guardare in faccia l'oscuro demiurgo che governa
I'universo.

"Quel che io odio non € Moby Dick, ma quell’ignoto agente che opera
dietro la maschera": in questa frase si concentra l'intero dramma



metafisico dell'uomo moderno, che non si rassegna all'indifferenza
del reale, che cerca nella violenza una forma di chiarimento, un
contatto con il divino — anche a costo di perire. Achab non e il
cacciatore. E l'esiliato dal fuoco dell’assoluto, braccato da una
domanda senza risposta.

La sua figura si staglia allora in chiaroscuro: eroe e sacrilego,
martire e carnefice, egli si consuma nella flamma che ha lui stesso
acceso. La sua ferita non si rimargina, perché e la ferita dell’essere:
quella di chi ha guardato oltre il velo delle cose, e non ha piu trovato
ritorno.

Monomania e sacrilegio: I'uomo contro il cosmo

Achab e l'ossessione fatta carne. Ogni gesto, ogni parola, ogni
sguardo e polarizzato verso un solo punto: la balena bianca. Ma
questa monomania non ¢ follia volgare o capriccio psicologico — e
visione assoluta, trasfigurazione dell’esistenza in un unico assillo
cosmico. Egli non cerca vendetta personale, ma vendetta metafisica:
vuol rendere conto a Dio, o a quel che ne resta, del male che
s’insinua nel mondo come un veleno muto.

Come un mistico al contrario, Achab vive nell’estasi del rancore, in
una trance lucida che consuma tutto cio che € umano attorno a lui.
Nulla ha piu valore: né I'equipaggio, né la rotta, né la casa lontana, né
i venti che cambiano. Il Pequod non e piu un bastimento, ma un
altare mobile, una bara solenne che scivola sul mare portando con sé
il seme del sacrilegio.

Achab non chiede spiegazioni: le pretende. E poiché il cosmo tace,
egli grida. Grida come Giobbe, ma senza inginocchiarsi. Grida come



Ivan Karamazov, ma senza rinunciare al gesto. La sua blasfemia e
azione: e 'arpione lanciato contro il silenzio siderale. La sua hybris e
volonta di penetrare il cuore del mistero, non per comprenderlo, ma
per sconfiggerlo. Come un anti-Faust, egli non vuole conoscere per
dominare, ma per punire.

In lui si manifesta la figura dell’'uomo prometeico che ha smarrito la
speranza e la compassione, e si e fatto inquisitore del cosmo. Ma non
vi e alcun tribunale, nessun giudice, né giuria: solo I'eco dei flutti e il
riflesso della balena come specchio dell’abisso. Il suo sacrilegio non
consiste nel bestemmiare Dio, ma nel volerlo colpire dove non puo
essere ferito: nella carne della creatura.

La monomania, in Achab, non e dunque patologia, ma condizione
ontologica. Egli non pud essere altro. E I'incarnazione dell’'uomo che
ha rifiutato la pluralita, la molteplicita delle cose, per un’ldea unica,
assoluta, divorante. Cosi facendo, si fa sacerdote di un culto oscuro,
devoto a un Dio che non ama, ma che esige di essere affrontato.

Il cosmo, ai suoi occhi, non € un ordine armonico, ma una menzogna.
E la balena, in quanto figura centrale di questa menzogna, deve
essere distrutta. Qui risiede la radice sacrilega: non accettare
I’enigma, non piegarsi al limite, non tollerare il non detto. Il mare,
eterno e impenetrabile, diventa per lui non una madre, ma una sfida.
Achab non nuota: combatte. Non naviga: assedia.

E cosi I'uvomo, che avrebbe potuto essere guida, si fa distruttore. Il
capitano si muta in tiranno. La rotta si smarrisce. L’'ossessione
divora ogni stella. E I'universo, ignaro o complice, assiste in silenzio
al naufragio dello spirito che ha osato troppo.



Achab tra i miti: Prometeo, Lucifero, Edipo, Ivan Karamazov, Kurtz

Achab € un mito vestito da uomo. Nella sua carne piagata e nella sua
parola infuocata si raccolgono le memorie piu antiche
dell’Occidente: la sfida agli dei, la ricerca del vero, la discesa negli
abissi dell’essere. Non e soltanto un capitano: € un crocevia di
archetipi, un cantore nero della volonta che osa troppo,
dell’intelletto che si fa spada.

Come Prometeo, Achab si ribella al potere celeste, mosso non da
pieta per I'umanita, ma da un furore conoscitivo che brucia piu del
fuoco stesso. Prometeo ruba la fiamma agli dei per donarla agli
uomini: Achab vuole strappare il segreto all’abisso per esporlo nudo
alla luce. Entrambi pagano con il corpo: il primo incatenato alla
roccia, il secondo al suo arpione, che diventa protesi e maledizione,
simbolo della punizione inflitta da un ordine superiore offeso.

Ma Prometeo, almeno, sa per chi si sacrifica. Achab e solo.

Come Lucifero di Milton, egli si rifiuta di servire. Il suo “non serviam”
e un inno alla volonta pura, slegata da ogni misericordia. Egli non
sopporta un universo che permette l'ingiustizia, che tace davanti alla
sofferenza. Non si accontenta di maledire il mondo: vuole
rovesciarlo. Vuole trafiggere Dio nella balena, colpire I'Essere nella
sua creatura piu elusiva. Come Lucifero, ¢ bellissimo nella sua
rovina: un titano caduto, splendente di ira e d’intelligenza.

Come Edipo, Achab e cieco veggente. La sua sete di verita e il
principio della sua perdizione. Vuole sapere, vuole svelare, ma piu si
avvicina alla verita, piu la verita lo brucia. Edipo cerca I'origine del
male nella sua citta e la trova in sé. Achab cerca il male nella balena,



ma e il suo stesso sguardo che lo genera. Entrambi sono prigionieri
di un enigma che li abita.

Come Ivan Karamazov, egli si rivolta contro un mondo in cui anche
un solo innocente soffre. Ivan rifiuta la redenzione se questa passa
attraverso il sangue degli innocenti. Achab non cerca redenzione:
vuole giustizia, o vendetta. Ma in entrambi vibra la stessa ribellione
metafisica: un no gridato a Dio per la sua assenza, per il suo silenzio,
per la sua maschera.

Come Kurtz, il demone del fiume in Cuore di Tenebra, Achab
attraversa il confine della civilta per trovare solo se stesso riflesso
nell’orrore. Kurtz, che sognava di portare la luce, si e fatto tenebra.
Achab, che voleva redimere il mondo dal male, ne € diventato
I'epifania. Entrambi parlano con una voce che affascina e spaventa.
Entrambi sono divini e mostruosi. Entrambi sono soli.

E infine, in tutti loro, come in Achab, risuona il grido dell’anima
moderna che ha perduto il centro, che non ha piu altari a cui
rivolgersi, né padri da interrogare. Achab e I'uvomo che ha superato
ogni limite, che ha dissolto ogni vincolo, che ha trasformato il sacro
in bersaglio. E come ogni eroe tragico, € grande non per la sua
vittoria, ma per la sua sconfitta inevitabile, per il modo in cui abita il
proprio destino come una cattedrale in flamme.

Il Pequod come arca dell'umanita

Il Pequodnon e solo una nave: e una figura del mondo, un’arca nera
carica di simboli e di anime. Solca il mare come il tempo solca la
carne: senza soste, senza approdi. La sua rotta non e geografica, ma
metafisica. Ogni nodo, ogni vela, ogni salsedine e scrittura del



destino. Il suo equipaggio € un campione dell'umanita intera, una
piccola cosmopolis in balia di una volonta che non e piu collettiva,
ma iniziatica e inesorabile.

A bordo ci sono uomini di ogni razza, religione, linguaggio. Vi é il
pagano Queequeg, il pio Starbuck, I'enigmatico Fedallah, e 1'ultimo,
Ismaele, il sopravvissuto. Questa molteplicita non e casuale: e
I'umanita stessa, raccolta in una zattera che attraversa l'oceano
dell’essere. Ma il suo nocchiero, Achab, non e Noée. Non salva:
conduce. Non custodisce: brucia. Il Pequod, sotto il suo comando, si
trasforma in una nave dei folli come in Brant o in Bosch, dove tutti
sono ciechi eppure credono di vedere, dove la direzione e ignota e
'epilogo certo.

La nave e al tempo stesso arca e bara, tempio e pira funeraria. Si fa
eucaristia per un culto oscuro, una messa nera celebrata da un
sacerdote impazzito che ha sostituito Dio con la vendetta.

Vi e in questa allegoria una risonanza potente con I'Ulisse dantesco,
colui che, spinto dalla sete di conoscenza, osa varcare le Colonne
d’Ercole, i limiti imposti all'umano. Achab, come Ulisse, vuole
“divenir del mondo esperto”, ma non nella sapienza, bensi nel
mistero dell'ingiustizia. E come Ulisse, trascina i suoi uomini nel
gorgo, fino all’'ultimo naufragio.

Ma vi e una differenza radicale: 'Ulisse di Dante viene punito da Dio,
mentre Achab si autodistrugge per mancanza di Dio. In Dante,
I'ordine del mondo e saldo, la giustizia severa. In Melville, I'universo
e una maschera che non risponde, e il peccato non e I'ambizione, ma
il silenzio che la rende vana. Il Pequod non affonda per colpa:
affonda per destino.



Il parallelismo piu inquietante resta tuttavia quello con I'Inferno
stesso. La nave di Achab e come una selva oscura galleggiante, un
limbo infernale dove nessuno si salva, se non colui che narra.
Ismaele, il superstite, € come Dante risalito dall’abisso: € il testimone,
il portavoce, il custode della memoria. Ma a differenza del poeta
fiorentino, egli non ha visione beatifica. Non incontra Beatrice, né un
ordine superiore. E solo. Naufrago di un’apocalisse senza redenzione.

Il Pequod, allora, € la nave del mondo moderno, dove 1'uomo ha
perduto l'asse celeste, dove il capitano non e guida, ma abisso
incarnato. Dove la speranza non e data, ma solo la parola puo
salvarci — quella parola che resta, anche dopo il gorgo, come
testamento.

Metafisica del mare e poetica dell’abisso

Nel grembo insondabile del mare
non c’e eco che risponda.

Solo l'acqua sa cio che é stato detto,
e lo custodisce senza parola.

Il mare, per Achab, non € paesaggio ma sostanza. Non e sfondo, ma
coscienza cosmica. Egli lo scruta come un oracolo: attende che parlj,
che riveli il suo segreto. Ma il mare tace. Sempre. Come Dio, come
I’essere, come la balena.

In Moby Dick, 'oceano ¢ il vero protagonista metafisico: non e solo
vastita, ma indifferenza incarnata. E la materia prima della creazione,



I'elemento dove si dissolve ogni forma, dove il Logos non € mai
arrivato. E il caos originario, I'elemento senza centro, né misura. In
questo, Melville si pone come I'erede oscuro di Leopardi, per il quale
la natura e “matrigna”, disincantata, cieca. Achab, come il poeta di
Recanati, non accetta l'indifferenza cosmica. Ma mentre Leopardi
canta e piange, Achab agisce. Vuole trafiggere l'indifferenza, farla
sanguinare, darle un volto e un nome.

Nel mare si dissolve ogni distinzione: il bene e il male, I'eroismo e la
follia, la giustizia e l'assurdo. E questo che lo rende gnostico:
I'oceano come pleroma del non-senso, come corpo dell’arconte
invisibile che plasma la sofferenza. Achab e lo gnostico che ha
smarrito la luce e cerca il segreto della prigione. Ma, al contrario
degli gnostici antichi, egli non spera nell’evasione, bensi nella
distruzione del carceriere.

Per Simone Weil, il male e I'assenza di Dio nel cuore del mondo. Per
Achab, invece, e la presenza ambigua di Dio — travestito da balena.
L’Assoluto non manca: & mascherato. E questa lintuizione pil
lacerante: che I'ordine del mondo sia teatro, che dietro ogni volto vi
sia un’ombra, dietro ogni stella una lama.

E ancora, con Cioran, il mare si fa figura del tempo che divora e non
redime: “L’'unico Dio che esiste e quello che tace.” Il mare, nella sua
vastita, conferma. Non c’e redenzione, né scopo. L’onda non giudica,
non salva, non punisce. Il naufragio non e fine, ma condizione.

Achab lo sa. Eppure, rifiuta di tacere. La sua navigazione & una
liturgia al contrario, un rosario d’acqua nera. Ogni giorno in mare e
una preghiera detta senza fede, una domanda lanciata nel vento. La



sua arroganza € fede rovesciata: crede abbastanza da odiare, spera
abbastanza da colpire.

E quando, alla fine, viene inghiottito, non v’e gloria. Solo un silenzio
piu denso. E Ismaele, galleggiante su un sarcofago, ultimo testimone,
ci ricorda che il mare non spiega: inghiotte.

Ismaele: la memoria e il logos che salva

Nel cuore della catastrofe, quando tutto e inghiottito dal mare, una
figura galleggia: Ismaele. Egli non & eroe, né profeta, né ribelle. E
testimone. Sopravvive non per virtu, ma per grazia - o per caso. E
tuttavia e lui che racconta, € lui che da forma al nulla. Dove Achab ha
voluto colpire Dio, Ismaele si limita a ricordare. Dove I'uno ha usato
'arpione, I'altro impugna la parola.

Ismaele e, nel mondo di Melville, cio che Odisseo e in quello
omerico: colui che torna, colui che apprende, colui che narra. Ma a
differenza dell’eroe greco, che ritorna alla sua Itaca, Ismaele non ha
una casa. La sua Itaca ¢ la memoria. Il suo approdo, la pagina.
Ismaele non torna: emerge. Non racconta per gloria, ma per non
impazzire.

La sua salvezza e un paradosso: si compie nel momento stesso in cui
ogni altro affonda. E solo tra i morti, come Enea negli inferi, come
Dante uscito dalla selva oscura. Ma egli non vede il Paradiso. Non
incontra Beatrice. La sua visione e priva di luce. Eppure scrive. E
questo e il miracolo: che il logos sopravvive al caos, che la parola
resta anche quando il mondo crolla.

Ismaele non e il fondatore di un nuovo mondo, ma il superstite
segnato da un mondo finito.Egl vive con il marchio dell’orrore, porta



addosso il racconto del male, e proprio per questo lo puo
trasmettere. E colui che ha guardato nell’abisso e, pur senza
comprenderlo, ne ha tratto un canto. La sua scrittura e cio che resta
dopo la catastrofe: non un messaggio di salvezza, ma la cronaca
ostinata dell'assenza.

In lui si compie il destino della letteratura: non salvare, ma
tramandare. Non redimere, ma ricordare. E cosi, nell’epoca in cui
Dio e muto e 'abisso ci guarda, Ismaele diventa figura del poeta, del
filosofo, del sopravvissuto: colui che, pur frantumato, trova ancora il
coraggio di dire “lo ero 1a”, e di dare al silenzio la forma del racconto.

Nel tempo del naufragio, custodire la parola

Il viaggio di Achab e una ferita aperta nel tessuto del mito e della
coscienza. E la parabola dell'uomo moderno che, smarrito ogni
altare, ha fatto del proprio dolore una teologia rovesciata. In lui si
raccolgono i resti di ogni Prometeo incatenato, di ogni Lucifero
caduto, di ogni Ulisse smarrito in acque senza ritorno. Ma Achab va
oltre: egli non solo rifiuta Dio, ne insegue il volto — per colpirlo.

Il suo gesto e estremo, sacrilego, immenso. Non ¢ il male che compie
a renderlo tragico, ma la sua sete di senso. Achab non e crudele: e
assoluto. E proprio per questo si spezza, si consuma, si annulla.

Noi siamo, oggi piu che mai, suoi discendenti. Abitiamo un tempo in
cui ogni balena e una maschera, ogni mare un codice, ogni Dio
un’assenza. Ci muoviamo tra rovine sacre, tra simboli esausti,
cercando ancora di leggere negli occhi dell'ignoto un ordine, un
gesto, un perché.



Ma forse la grande lezione di Moby Dick non e nel gesto di Achab,
bensi nel silenzio di Ismaele. Forse il nostro compito non e
trafiggere il mistero, ma narrarlo. Non sfidare I'abisso, ma portarne
memoria.

Scrivere, oggi, € questo: gettare una corda nel buio, sapendo che
forse non ci sara risposta. Ma anche questo gesto, fragile, umano,
irriducibile, & resistenza. E cid che resta quando tutto affonda. E cio
che, forse, ci salva.



