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Il Grande Inquisitore. Apocrifo della liberta e notte dell’amore ferito

di Donato Di Crecchio

Nel Tempo dei Pastori Notturni

Quando il dio tace, 'uomo si curva

sotto il peso d’'un amore travestito.
Ma chi regge il giorno senza verita
e l'orain cui il pane non consola?

Sotto il cielo che arde come giudizio
cammina ancora il mite, il disarmato,
egli che dona la liberta
come ferita che salva.

Non fu parola ma bacio,
non fu lampo ma attesa,
non regno ma soglia.

E noi, generati nel tempo dell’assenza,
custodiamo la domanda
che arde piu della risposta.



Nel cuore pulsante del capolavoro dostoevskiano, / Fratelli Karamazov, come
un nocciolo di fuoco nel grembo di un'opera gia densissima di tensione
spirituale, si colloca la celebre "Leggenda del Grande Inquisitore"”. Questo
brano, incastonato nel Libro Quinto, intitolato significativamente "Pro e
Contra"”, non e solo un racconto nel racconto, ma un'apertura vertiginosa
sull'abisso che separa la fede dalla liberta, la verita dal potere, Cristo dalla
Chiesa. E un vangelo occulto, una visione notturna in cui il destino dell'uvomo
moderno si consuma fra liberta e dominio, fra Cristo e il potere, fra silenzio e
parola. Come un frammento sacro smarrito nei deserti della coscienza, questo
racconto si leva come una sfida eterna: una parabola che spacca I'anima, che
interroga il cuore, che chiama in causa ’essere stesso di Dio.

Il giovane Ivan Karamazov, incarnazione lucida e disperata della ragione
critica e della rivolta morale, narra al fratello Alexej - novizio e cercatore di
senso — un poema che egli stesso avrebbe scritto. Tuttavia, suona piu come
una profezia atea, intessuta di profonda passione teologica. La tensione tra i
due fratelli &€ simbolicamente quella tra /ogos e agape, tra critica razionale e
amore gratuito, tra la tentazione di smascherare il mistero e il bisogno di
abbandonarvisi.

L’episodio si svolge nella Siviglia del Cinquecento, nel tempo oscuro e
implacabile dell'Inquisizione. Cristo, silenzioso e dolcissimo, torna in terra,
cammina tra 1 poveri, guarisce, viene riconosciuto e amato, ma
immediatamente arrestato dal Grande Inquisitore. Il vecchio cardinale, figura
tragica e superba, gli si avvicina nella notte per parlargli non come a un
criminale, ma come a un rivale pericoloso. Cido che segue € un monologo di
fuoco, un atto d'accusa rivolto allo stesso Dio, reo, agli occhi dell'Inquisitore, di
aver dato agli uomini un dono troppo pesante: la liberta. Una liberta che li
schiaccia, li smarrisce, li rende infelici. E cosi I'Inquisitore, in nome della
felicita delle masse, ha scelto di "correggere" 1'opera di Cristo, sostituendo
I'amore con I'autorita, la fede con il miracolo, la liberta con il pane.

Il Grande Inquisitore: volto oscuro dell'amore per I'uomo

Chi e il Grande Inquisitore? Non un semplice carnefice, non un fanatico
crudele, non un cinico burocrate della fede. Dostoevskij lo concepisce come
una figura tragica e profondamente ambigua, forse la piu potente incarnazione
letteraria di un amore per l'umanita che si trasforma in dominio. Il suo lungo
monologo non € solo un atto d'accusa rivolto a Cristo, ma un'autodifesa



appassionata e lacerante. Egli sostiene di aver preso su di sé la responsabilita
di rendere felici gli uomini, liberandoli dal peso intollerabile della liberta.

L'accusa che I'Inquisitore rivolge a Cristo & di non aver capito I'uvomo. " 7u hai
rifiutato le tre tentazioni del deserto', gli dice, "e hai cosi condannato
l'umanita all'infelicita". Qui Dostoevskij recupera con potenza drammatica il
testo evangelico di Matteo 4, dove Cristo, tentato da Satana, rifiuta di
trasformare le pietre in pane, di gettarsi dal pinnacolo del tempio per essere
miracolosamente salvato e di ricevere i regni della terra in cambio
dell'adorazione del male. L'Inquisitore rovescia il senso della narrazione
evangelica. Per lui, quelle tre rinunce non sono segno della divina liberta, ma
colpe gravi, perché negano all'uomo i tre sostegni su cui egli realmente fonda
la propria esistenza: il miracolo, il mistero, l'autorita.

"Il popolo", dice 'Inquisitore, "non vuole la liberta, vuole il pane, vuole essere
rassicurato, condotto, protetto." Per questo la Chiesa — la Chiesa intesa come
istituzione mondana, non come corpo mistico — ha dovuto ‘“correggere”
Cristo: ha accettato il potere temporale, ha concesso I miracoli, ha creato
dogmi impenetrabili. In una parola, ha barattato la verita con la sicurezza, e lo

m mn

ha fatto "per amore". " Noi abbiamo accettato il dono di Satana", confessa, " per
amore dell'uvomo". "F gli uomini si sono rallegrati che fossero di nuovo guidati
come un gregge e che il loro cuore, almeno per un momento, fosse libero da

quell'orribile dono che tanto Ii aveva tormentati: la liberta."

L'Inquisitore si erge cosi a figura luciferina, ma non priva di una sua tragica
nobilta. Egli ama 1'uomo, ma lo ama senza speranza. Lo crede troppo debole
per il Vangelo e cosi lo serve tradendo Cristo per salvare i suoi fratelli. Nikolaj
Berdjaev coglie il nodo con parole decisive: "// cristianesimo é la religione
della liberta". E per questo & intollerabile per ogni potere. Il Cristo
dell'Inquisitore e troppo alto per essere compreso, troppo libero per essere
amato. Egli chiede troppo, non si piega, non scende a compromessi. In questa
figura, Dostoevskij gioca con I'ombra di Ivan Karamazov, il fratello ribelle che
rifiuta un mondo governato da Dio, ma che nel fondo della sua rivolta
conserva un amore profondo per I'umanita. Il Grande Inquisitore & I'uomo che
ha visto 'abisso della liberta e ne € uscito con un'unica conclusione: l'uomo va
protetto da se stesso, anche con la menzogna. Ma chi mente davvero? Chi ama
davvero? E puo l'amore giustificare il dominio? I1 Grande Inquisitore pone
queste domande senza mai dirle apertamente, e Dostoevskij, con la sua arte
suprema, ci costringe a non distogliere lo sguardo.



[l silenzio e il bacio: la scandalosa risposta di Cristo

Dopo il lungo monologo, denso come piombo e acuminato come un'accusa
eterna, accade qualcosa di inaudito. Cristo non parla, non risponde con
argomenti, né con maledizioni, né con rivelazioni. Non tenta di confutare il
Grande Inquisitore, non svela un'altra verita, né promette un regno futuro. In
un mondo come il nostro, logorroico, razionalista, assetato di spiegazioni e
giustificazioni, questo silenzio pud sembrare un difetto narrativo,
un'imperfezione retorica. Ma € proprio li che Dostoevskij ci fulmina. Il silenzio
di Cristo € la sua risposta. Egli, che e il Verbo fatto carne, sceglie il silenzio
come risposta all'accusa piu feroce che gli sia mai stata rivolta. Quel silenzio e
tremendo come un tuono che non rompe, ma avvolge. Non e una fuga, ma un
abisso: e la kenosi, lo svuotamento divino.

E poi, senza parole, Cristo si avvicina all'Inquisitore, lo guarda e lo bacia sulle
labbra. Un gesto disarmante, sovversivo, scandaloso. Non un gesto di difesa,
ma d'amore; non una smentita, ma una verita. Con quel bacio, Cristo non cerca
di vincere il duello retorico, ma di toccare il cuore del suo accusatore. Non
oppone una dottrina alla dottrina dell'Inquisitore, ma offre la sua persona
tutta intera come risposta. E in questo gesto si racchiude tutto il paradosso del
Vangelo, che é insieme radicale e disarmato, sovversivo e mite, assoluto e
tenero. Simone Weil scrisse: "/I silenzio di Dio e la condizione della nostra
liberta. Solo un Dio che tace puo essere amato." E in questo bacio silenzioso si
compie il paradosso del Vangelo: la verita che non si impone ma si dona,
I'amore che non conquista ma disarma.

Cosa significa quel bacio? Esso non e un atto di perdono: I'Inquisitore non ha
chiesto perdono. Non & un atto di potere: Cristo non pretende nulla. E un atto
che rifiuta di entrare nella logica del potere, della colpa e del riscatto. E
un'offerta silenziosa di amore gratuito. E la testimonianza vivente che la
liberta e inseparabile dall'amore. Cristo non revoca la liberta dell'uomo, non la
limita, non la interpreta; la assume su di sé, I'onora fino in fondo, la ama anche
quando essa lo rifiuta.

L'Inquisitore, colpito da quel gesto, rimane turbato, non sa come reagire,
rimane in silenzio anche lui. E infine, sconfitto non dalla dialettica, ma dalla
misericordia, gli apre le porte della cella e gli intima: "Va e non tornare piu".
Quel "non tornare piu" ¢ il grido disperato di chi sa di non poter reggere alla
presenza di una verita troppo pura, troppo libera, troppo sconveniente per
'edificio di potere che ha costruito. Cristo se ne va senza dire nulla, senza



rivendicare nulla. La forza di questa scena sta nel suo paradosso. Il Cristo, che
pure e Dio incarnato, si rifiuta di imporre la verita. Egli non vuole che I'uomo
creda per forza, né che lo segua per costrizione. Resta fedele alla sua prima
scelta nel deserto: non dare pane, né miracoli, né autorita, solo liberta e amore.
E questo ¢ il nucleo piu vertiginoso del pensiero di Dostoevskij: la verita non
costringe, la verita ama, e solo nella liberta si pudo amare davvero. Non c'e
nulla di piu scandaloso per la mente moderna, eppure nulla di piu potente per
il cuore umano. Il bacio di Cristo e un giudizio senza parole: smaschera la
logica del potere religioso e insieme la perdona, non per complicita, ma per
compassione. E in quel gesto che si mostra l'essenza del cristianesimo
dostoevskiano: non una dottrina da imporre, ma una presenza da accogliere;
non una risposta, ma una ferita che si offre come via di salvezza.

[1 Grande Inquisitore oggi: tra liberta e servitu volontaria

La "Leggenda del Grande Inquisitore", pur collocata in un passato storico, € un
testo profetico. Non parla soltanto della Chiesa del XVI secolo, ma della
condizione dell'uomo moderno e, potremmo dire, di ogni epoca in cui il potere
si e eretto a tutore della felicita, promettendo sicurezza in cambio di liberta.
Dostoevskij scrive / Fratelli Karamazov alla fine dell'Ottocento, ma ha gia visto
con chiarezza che oggi ci appare inquietante l'avvento dei totalitarismi, la
fascinazione per i sistemi ideologici assoluti, la tentazione di abdicare alla
propria coscienza in cambio di un ordine rassicurante.

Il Grande Inquisitore € in questo senso un archetipo: il sacerdote che diventa
sovrano, il politico che si fa Messia, il filosofo che rinuncia alla verita per il
bene dell'umanita. E i suoi argomenti, tanto piu forti perché mossi da un
amore ferito per I'uomo, riecheggiano in molte delle giustificazioni usate dalle
ideologie per instaurare regimi fondati sulla sorveglianza, sulla propaganda,
sul paternalismo autoritario. leri, come oggi, pensiamo a Platone e alla sua
figura del "bugiardo nobile", pensiamo ad Hegel e alla figura dello Stato come
"Dio sulla terra". Pensiamo infine a 7984 di Orwell, dove il potere crea una
verita ufficiale per impedire il pensiero libero. In ognuno di questi casi, la
liberta viene vista come un rischio da contenere, non come una vocazione da
custodire.

Il filosofo francese Etienne de La Boétie, gia nel XVI secolo, aveva parlato di
"servitu volontaria". L'uomo, diceva, spesso non viene costretto, ma



acconsente, rinuncia da solo alla liberta per paura, per bisogno di
appartenenza, per desiderio di pace. E in questo senso il Grande Inquisitore e
realista: egli vede la debolezza dell'uomo moderno, la sua angoscia davanti
alla liberta, la sua fame di senso e di sicurezza. Ma, come osserva Nikolaj
Berdjaev, il cristianesimo dostoevskiano non si fonda su un'antropologia della
debolezza, bensi su una chiamata alla grandezza. L'uomo é libero perché e
immagine di Dio e dunque capace di amare anche nel buio.

Nel contesto contemporaneo, questa parabola parla con forza a una civilta che
ha scambiato la liberta per il consumo, la verita per l'opinione, la coscienza
per l'identificazione con il gruppo, con il gregge. Chi € oggi il Grande
Inquisitore? E il potere che protegge ma infantilizza; & la religione che consola
ma non salva. E la voce che ci dice: "Non pensare, non decidere, ti guideremo
nof'. E quanti uomini e donne oggi, come ieri, accettano questa voce, grati per
non dover piu scegliere. La lezione di Dostoevskij € dura ma liberante: la
liberta e un peso, ma € I'unico tramite per I'amore vero, per la verita che salva,
per la dignita dell'essere umano. Nessun miracolo, nessuna autorita, nessun
mistero imposto puo sostituire la lenta e personale conquista della fede e della
coscienza. Il Cristo del Grande Inquisitore ci guarda in silenzio anche oggi e ci
chiede: "Vuoi davvero essere libero?".

Epilogo: I'enigma della liberta, il mistero dell'amore

I cuore segreto della "Leggenda del Grande Inquisitore” non e una dottrina da
apprendere, ma una domanda da portare con sé. Siamo davvero pronti ad
accogliere la liberta, una liberta che non ci promette miracoli, né risposte
immediate, né protezione, ma solo la possibilita vertiginosa, tremenda, divina
di amare senza costrizione, di credere senza prove, di vivere senza garanzie?

Dostoevskij, con la forza di un profeta e la compassione di un poeta dell'anima,
ci mostra che 'uomo puo scegliere tra la verita che brucia e la menzogna che
consola. Nel bacio silenzioso di Cristo si riassume tutta la sfida del Vangelo:
non conquistare, ma attirare; non convincere, ma toccare il cuore della gente;
non comandare, ma amare. E forse nessuna figura come il Grande Inquisitore
ci mette di fronte al rischio che corriamo ogni giorno: quello di voler salvare
I'uomo togliendogli cio che lo rende uomo, la possibilita di dire si o no, la
possibilita di fallire, ma anche di scegliere. La tentazione del bene imposto, del
controllo giustificato dall'amore, € la piu sottile e la piu pericolosa.



Ma proprio li Dostoevskij ci apre uno spiraglio di luce. Il Cristo che tace,
debole in apparenza, e infinitamente forte, perché la forza piu grande e quella
che rinuncia a forzare. Il bacio & un gesto di fede. Fede nell'uomo nonostante
tutto. Fede che anche nel cuore piu indurito una scintilla di liberta puo ancora
ardere. Una liberta capace di amare senza paura. E allora questa leggenda,
questa parabola nera e luminosa, ci lascia una domanda bruciante da
custodire come un fuoco interiore: Che cosa scegliamo noi? Il pane o la
liberta? Il potere o I'amore? La sicurezza o la verita? Solo il silenzio a volte puo
rispondere, ma un silenzio vivo come quello di Cristo. Un silenzio che
abbraccia, che bacia, che chiama, un silenzio che non smette di attendere la
nostra risposta. Perché solo chi ha amato davvero puo sopportare la liberta
dell'altro. E solo chi si e lasciato amare nel silenzio, nel dubbio, nella notte,
puo dire, come un tempo il profeta: " Eccomi".



