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Il Suono di una Sola Mano e il Limite del Dicibile
di Donato Di Crecchio

C'é una domanda che attraversa i millenni, sottile come un sogno dimenticato: & possibile
dire cid che si sottrae alla parola? Questa & la sfida che unisce (e divide) due mondi
apparentemente distanti: quello di Ludwig Wittgenstein, il filosofo che ha cartografato i
limiti del pensiero come si esplora il bordo di un abisso, e quello dello Zen, il lampo che
illumina l'istante, semplice come il respiro e profondo come il vuoto che abita il cuore del
fiore.

Il linguaggio: ponte o prigione? Ci conduce verso il reale, o lo vela come nebbia? E
I'esperienza mistica, quella carezza senza nome, quella fiamma che non brucia, € solo un
inganno del desiderio o il battito stesso dell'essere, che ci sfugge ogni volta che tentiamo
di afferrarlo con le mani fragili del verbo?

Wittgenstein: I'urlo del silenzio

Nel 1921, in un'Europa ancora stordita dalla Prima Guerra Mondiale, un giovane filosofo
austriaco pubblica un libro che é insieme un enigma e un testamento spirituale: il
Tractatus Logico-Philosophicus. Ludwig Wittgenstein, figlio di una delle famiglie piu ricche
e tormentate di Vienna, reduce dall'esperienza di guerra e da un lungo percorso
intellettuale accanto a Bertrand Russell e ai circoli del neopositivismo logico, offre al
mondo un'opera che & al tempo stesso glaciale e incandescente.

Non & un trattato nel senso tradizionale del termine; & scritto in proposizioni numerate,
come I'Etica di Spinoza o gli enunciati di Euclide. E fin dall'inizio, il tono & perentorio,
assoluto.

"Il mondo e tutto cio che accade.” (Proposizione 1)



"Il mondo é la totalita dei fatti, non delle cose."” (Proposizione 1.1)

Wittgenstein parte dall'idea che quella che chiamiamo realta sia un insieme di fatti, eventi
che possono essere descritti, rappresentati. La struttura profonda della realta sarebbe
isomorfa alla struttura del linguaggio. Ogni proposizione significativa &€ un'immagine logica
di un fatto. Questo € il cuore della sua teoria figurale del linguaggio (Bildtheorie). Le
parole, nel loro corretto uso logico, raffigurano gli stati di cose nel mondo. Da qui deriva
una rigorosa delimitazione: solo cid che pud essere detto chiaramente, ovvero raffigurato
tramite parole, ha un senso.

Ma da subito si avverte che questa costruzione non €& neutra, non €& solo tecnica.
Wittgenstein ha un obiettivo piu profondo. Come un chirurgo del pensiero, egli vuole
rimuovere le illusioni generate dal linguaggio. Vuole liberare la mente da cid che é
confuso, malposto, vuoto. La filosofia in questa prima fase € una pratica di chiarificazione:
non produce nuove teorie, ma dissolve i problemi.

"La filosofia non e una dottrina, ma un'attivita. [...] Mira a chiarire i pensieri. Il risultato della
filosofia non e delle 'proposizioni filosofiche', ma il chiarimento delle proposizioni."
(Tractatus 4.112)

E una filosofia che purifica il linguaggio piu che spiegarlo, e in cid gia anticipa o, meglio,
introduce l'idea terapeutica che sara poi esplicitata nel secondo Wittgenstein, e che tanto
si avvicina alla funzione della meditazione nello Zen.

Eppure, man mano che il Tractatus procede, si insinua un sospetto: E se il linguaggio non
bastasse? Wittgenstein stesso riconosce che cio che piu profondamente importa nella vita
— l'etica, l'estetica, il senso della vita, I'esperienza del mondo come miracolo — non pud
essere detto, ma solo mostrato.

"E chiaro che I'etica non si pud esprimere. L'etica é trascendentale.” (Tractatus 6.421)
"Sentire il mondo come un tutto limitato e il sentimento del mistico.” (Proposizione 6.45)

Queste proposizioni ci lasciano in sospeso. Il filosofo ha tracciato con rigore i confini del
dicibile, ma al di la di questi confini, come I'oceano oltre la linea dell'orizzonte, si apre lo
spazio del non-dicibile, dell'ineffabile. Ed € qui che accade qualcosa di inaudito.
Wittgenstein invita a superare anche il suo stesso discorso. La frase piu misteriosa del
libro & anche la piu decisiva:

“Le mie proposizioni servono da chiarimenti. Chi mi comprende le riconosce alla fine come
insensate, quando attraverso esse — su esse — € salito al di la di esse. Egli deve, per cosi
dire, gettar via la scala dopo esser salito su di essa. Egli deve superare queste
proposizioni, allora vede rettamente il mondo." (Tractatus 6.54)

Non siamo lontani qui da certe logiche paradossali del pensiero orientale. Come nello Zen,
che manda in cortocircuito il pensiero razionale, anche il Tractatus si auto-annulla per
condurre altrove. Wittgenstein ha costruito un'architettura logica solo per farla crollare, ma
nel crollo resta un gesto indicativo: guardare rettamente il mondo, non spiegarlo, non
descriverlo, non interpretarlo... vederlo.

E infine, I'ultima celebre proposizione:

"Su cio di cui non si pud parlare, si deve tacere." (Tractatus 7)



Molti hanno frainteso queste parole come una resa, ma non €& cosi. Non € un invito al
silenzio sterile, bensi al silenzio pieno. Un silenzio che custodisce il mistero, che lascia
spazio all'esperienza, come il silenzio del monaco in meditazione o del maestro Zen che
non risponde. E il silenzio dopo le parole, non prima. In questo silenzio forse si apre
qualcosa, qualcosa che si mostra ma non si dice. Qualcosa che sta, come scrivera il
Wittgenstein maturo, non dietro, ma dentro il linguaggio, come una luce che lo attraversa e
che a un certo punto, se abbiamo gli occhi aperti, ci fa vedere il mondo come per la prima
volta.

Lo Zen: il tuono prima delle parole

Lo Zen, nato dalla confluenza tra il Buddhismo Mahayana e il Taoismo cinese e fiorito poi
in Giappone, & un sentiero che affonda le radici in una radicale sfiducia nel potere delle
parole. Non perché le disprezzi, ma perché le riconosce come insufficienti e, se mal
utilizzate, forvianti. Nello Zen, la verita non & oggetto di definizione, ma di risveglio. La
realta ultima non si comunica, si realizza come un lampo o, meglio, come un tuono che
scoppia prima delle parole.

Nel Mumonkan, una celebre raccolta di Koan del Xlll secolo, troviamo un episodio
paradigmatico. Un monaco chiese a Zhaozhou (Joshu in giapponese): "Qual ¢ il significato
ultimo dello Zen?" Zhaozhou rispose: "Mangia quando hai fame, dormi quando hai sonno."
Nessuna spiegazione, nessuna parabola morale, solo il gesto, solo il vivere nella sua
crudezza, nella sua elementarita. Il linguaggio viene scardinato nel momento stesso in cui
viene usato, e la risposta non indica una verita da contemplare, ma una presenza da
abitare.

Un altro episodio classico: un maestro tiene in mano un fiore, lo alza in silenzio davanti ai
discepoli. Nessuno capisce, tranne Mahakasyapa, che sorride. Il Buddha gli dice: "lo
possiedo il vero occhio del Dharma, la mente meravigliosa del Nirvana, e la trasmetto ora
a Mahakasyapa." Questo € lo Zen primordiale, la trasmissione senza parole, cuore a
cuore. Il significato non passa dal logos, ma dal gesto, dallo sguardo, dal silenzio pieno.
Come scrive Dogen, fondatore della scuola Soto Zen: "Lo Zen € al di la del pensiero e del
non-pensiero, non & qualcosa che puo essere compreso con la mente né con l'assenza di
mente. E come il suono di una sola mano." (Shébogenzo)

Quest'immagine, il suono di una sola mano, € profondamente paradossale. Non si puo
immaginare, non si puo risolvere. Il kdban, come dispositivo linguistico, € strutturato per
spezzare il pensiero discorsivo, per aprire una fenditura nell'automatismo della mente. E
come una mina sotto il ponte della logica. Dunque, non il concetto, ma I'esperienza; non la
spiegazione, ma l'istante.

Questa attitudine trova eco in alcune pagine del secondo Wittgenstein, dove il filosofo
viennese prende le distanze dal sogno di un linguaggio puramente logico. Scrivera nei
Quaderni: "Non pensare, ma guarda." (Ricerche filosofiche 66). E il medesimo gesto che
compie il maestro Zen quando grida (katsu!) o colpisce I'allievo con il bastone: un tentativo
di distruggere il pensiero per spalancare la visione.

In Mente Zen, Mente di Principiante, un libro che raccoglie i discorsi di ShunrylG Suzuki
Roshi, leggiamo: "Nel vero Zen non c'é€ niente da cercare. Lo Zen &€ semplicemente essere
pronti a vedere le cose cosi come sono, senza aggiungere nulla." Il linguaggio & come le
impronte dell'uccello nel cielo: sembrano indicare una direzione, ma svaniscono
immediatamente. L'immagine & straordinaria: I'impronta nel cielo, come a dire, il linguaggio
pud forse suggerire una direzione, ma deve poi dissolversi. E solo un veicolo provvisorio,
caduco. Se diventa feticcio, diventa ostacolo.

Anche nel Sutra del Cuore, uno dei testi centrali dello Zen Mahayana, si ripete con
potenza lo stesso gesto di dissoluzione: "Forma e vuoto, vuoto & forma. Tutti i fenomeni



sono caratterizzati dal vuoto: non sono né nati né estinti, né puri né impuri, né crescenti né
decrescenti." Queste formule sono antinomiche, ma non per gioco dialettico. Servono a
frantumare I'abitudine dualistica del pensiero, a condurre, senza condurre, verso
I'esperienza diretta dell'essere.

Cosi nello Zen il linguaggio ha un ruolo solo strumentale. E una zattera da abbandonare,
una scala da gettare, esattamente come in Wittgenstein. Ma mentre nel Tractatus questa
rinuncia appare come un gesto di confine, la soglia del silenzio, nello Zen essa e l'inizio
stesso del cammino. Il linguaggio € gia di per sé errore, gia distanza. Solo svuotandosi
dalle parole si pud fare spazio al risveglio. Il vuoto non & assenza, é recettivita assoluta.
Per questo Dogen scrive: "Studiare il Buddhismo significa studiare sé stessi. Studiare sé
stessi significa dimenticare sé stessi. Dimenticare sé stessi significa essere illuminati da
tutte le cose." (Shobogenzd Genjokdan) E ancora: "Non cercare la verita. Smetti solo di
nutrire opinioni."

Questa é forse la radice piu profonda che lo Zen e Wittgenstein condividono: il coraggio di
smettere di spiegare, di lasciare che il reale si mostri senza veli, senza parole, come una
foglia che cade, come il suono di una sola mano.

Il mistico: confine, silenzio e meraviglia

Quando Wittgenstein giunge al termine del Tractatus Logico-Philosophicus, I'opera che
intendeva porre un limite al pensiero attraverso la chiarificazione logica del linguaggio,
accade qualcosa di inatteso. |l filosofo si imbatte nel mistero, nel mistico, in cid che non
puod essere detto, ma solo mostrato. L'ultimo passo dell'indagine lo conduce non ad una
spiegazione, ma ad una soglia. E sulla soglia, il silenzio.

"Su cio di cui non si puo parlare si deve tacere." (Tractatus 7)

Questa non €& solo una prescrizione epistemologica, ma una confessione metafisica.
L'intero edificio del linguaggio viene costruito per mostrare cid che pud essere detto: fatti,
relazioni logiche, proposizioni del mondo. E poi d'un tratto, ecco che si spalanca una
dimensione altra di cui si pud solo sentire il respiro. Lo stesso Wittgenstein nelle Lettere e
Quaderni 1914-1916 lo ammette:

“Non é come io sono, ma cio che io sono, che é il mistico." (Quaderni 87, 1916)
"Sentire il mondo come un tutto limitato é il mistico.” (Quaderni 116, 1916)

Queste frasi rivelano che Wittgenstein, pur operando entro un impianto rigoroso, e stato
sempre profondamente colpito da una tensione spirituale che sfocia in un'esperienza del
mistero. Cio che € piu importante non puo essere detto, ma & cid che da senso.

"Anche se tutte le possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i problemi della
vita non sono nemmeno stati sfiorati." (Tractatus 6.50)

Qui troviamo un punto di contatto con lo Zen piu radicale, con la sua esperienza
dell'ineffabile, della realta che si sottrae ad ogni concettualizzazione. Lo Zen non cerca di
parlare del mistico, cerca di collocarvisi, di viverlo, come si vive il vento o la neve che cade
Su un ramo.

Nel Hekigan Roku (Il libro del caso blu), testo fondamentale dello Zen cinese, si narra: "Un
monaco chiese al maestro Zhaozhou: 'Che cos'é il Tao?' Il maestro rispose: 'La tua mente
quotidiana ¢ il Tao'. Il monaco disse: 'Posso orientarmi verso di essa?' Il maestro rispose:
'Se provi a orientartici te ne allontani'." Il Tao, la Via, il Fondamento, non & un concetto da



comprendere, ma un modo di essere da cui ci si allontana nel momento stesso in cui lo si
nomina. E il paradosso del mistico: appena ne parli, ne sei gia fuori.

Anche nel Sutra di Vimalakirti, uno dei piu sottili testi buddhisti, si racconta che i vari
bodhisattva rispondono alla domanda: "Che cos'é la non-dualita?" con definizioni alte e
complesse. Ma quando la stessa domanda é posta al saggio Vimalakirti, egli rimane in
silenzio, e tutti lo riconoscono come colui che ha dato la risposta piu perfetta. Lo Zen ci
insegna che il silenzio pud essere rivelazione, che non & un vuoto di parole, ma un pieno
dell'essere, un silenzio che canta come quello delle montagne al tramonto.

Questa tensione si ritrova anche nelle parole successive di Wittgenstein. Dopo il
Tractatus, il filosofo si allontana temporaneamente dall'attivita accademica e vive
esperienze che possiamo definire ascetiche: fa il giardiniere in un monastero, l'insegnante
in un villaggio austriaco, come se cercasse un silenzio che non fosse solo teorico, ma
esistenziale. In wuna lettera a Paul Engelmann del 9 aprile 1917 scrive:
"L'incommensurabile si rivela in cid che &€ semplice." Questa semplicita che rivela
I'assoluto & un'esperienza profondamente Zen. Non c'e bisogno di concetti alti, basta il
gesto giusto, l'istante colto nel suo essere.

Il maestro Zen Bankei Yotaku (1622-1693), uno dei grandi della scuola giapponese,
insegnava il non-nato (fushd), lo stato originario prima del pensiero, dove non c'é
differenza tra soggetto e oggetto. Non vi & bisogno di cercare l'illuminazione altrove. Tutto
cid che avete da fare & vivere nel momento presente, cosi com'e, senza cercare nulla. In
questa visione, il linguaggio & gia separazione e nostalgia dell'unita perduta. E proprio per
questo sia Wittgenstein che lo Zen, pur da prospettive diverse, vedono nel mistico non un
oggetto da possedere, ma un confine da rispettare, qualcosa che si lascia solo vivere o
almeno intravedere come una luce all'orizzonte.

Ecco allora che il silenzio non & piu il fallimento della parola, ma la sua verita ultima. Come
scrive Dogen: "Quando comprendi, non parli; quando parli, non hai compreso."
(Shobogenzd Menju) E come ribadisce Wittgenstein, ormai in piena maturita:

“La soluzione del problema della vita si scorge nello scomparire del problema.” (Tractatus
6.521).

Il mistico non & cid che si aggiunge al mondo, ma cid che lo mostra nella sua nuda
evidenza, senza interpretazioni, senza aggettivi, come un neonato che apre gli occhi sul
mondo per la prima volta.

Il linguaggio come gabbia: il paradosso della significazione

Nel pensiero di Ludwig Wittgenstein, soprattutto nella fase del Tractatus, il linguaggio &
inteso come un sistema logico rigoroso che rappresenta i fatti del mondo, una
raffigurazione (Bildung) che mappa la realta in modo strutturato. Ma come abbiamo gia
intravisto, & proprio nella lucidita di questo impianto che emerge una crepa, un limite. Tutto
cido che ha davvero valore — il bene, il bello, Dio, il senso della vita — non rientra nella
mappa. La struttura logico-linguistica si rivela tanto potente quanto insufficiente.

Questa tensione & avvertita da Wittgenstein stesso, il quale nel Tractatus scrive:

“Le mie proposizioni spiegano cosi: chi mi comprende alla fine le riconosce insensate,
quando avra scalato su di esse, oltre esse. Egli deve gettare via la scala dopo che vi e
salito." (Tractatus 6.54)

Il linguaggio, dunque, € una scala da abbandonare, uno strumento utile finché serve per
uscire dal labirinto delle domande malposte, ma da dismettere nel momento in cui si apre



lo sguardo sul mistero. La parola € solo il dito che indica la luna. Se ti fermi al dito, perdi la
luna.

Qui lo Zen offre un rispecchiamento sorprendente. In molti kdan e insegnamenti dei
maestri Zen il linguaggio viene deliberatamente forzato, fatto esplodere, usato come una
trappola per rompere la trappola. E un uso terapeutico e paradossale, non dissimile da
quello wittgensteiniano nella sua fase matura.

Il grande maestro Linji (Rinzai in giapponese) insegnava: "Se incontri il Buddha, uccidi il
Buddha. Se incontri un patriarca, uccidi il patriarca. Solo allora raggiungerai la
liberazione." Questa affermazione non va letta come incitamento alla distruzione, ma
come un invito a non attaccarsi nemmeno ai concetti sacri, a non idolatrare parole,
simboli, immagini. Il linguaggio religioso, filosofico, persino mistico diventa ostacolo se non
viene continuamente svuotato, superato, se non si riconosce la sua funzione provvisoria.
Anche Dogen, il raffinato filosofo dello Zen giapponese del Xlll secolo, nello Shébogenzd
parla del linguaggio in modo profondamente ambiguo. E uno strumento del Dharma, ma
anche una fonte di illusione. In un celebre passaggio del capitolo Genjokdan scrive:
"Studiare la via del Buddha & studiare sé stessi. Studiare sé stessi & dimenticare sé stessi.
Dimenticare sé stessi € essere risvegliati dalle diecimila cose." Il linguaggio € utile finché si
dissolve nell'esperienza, finché apre e non chiude. Appena si fa identita, si irrigidisce,
diventa una gabbia.

Tornando a Wittgenstein, nelle Ricerche filosofiche, opera successiva della maturita, il
linguaggio non € piu un sistema rigido, ma un insieme fluido di giochi linguistici
(Sprachspiele), pratiche del parlare che si legano a contesti di vita, a forme di attivita. E
tuttavia, anche in questa nuova visione persiste un limite. Il senso emerge solo all'interno
delle regole del gioco. Cid che & fuori dal gioco — come il silenzio, la meraviglia, il dolore
radicale, I'esperienza del divino, I'esperienza della bellezza — sfugge ancora una volta.
Scrive: "Pensare una lingua significa immaginare una forma di vita." (Ricerche filosofiche
19) E ancora: "Le parole sono come strumenti nella cassetta degli attrezzi. Non ci sono
confini netti alla nostra lingua." (Ricerche 117). Come nello Zen, il linguaggio viene visto
come una tecnica situata, ma anche qui chi cerca una verita assoluta attraverso il
linguaggio € destinato a sbattere contro le pareti del labirinto. Il linguaggio diventa una
gabbia trasparente: vedi tutto, ma non puoi toccarlo. O, per dirla con le parole di Dogen,
"Coloro che sono attaccati alle parole sono come pesci che afferrano un'esca e vengono
presi all'amo."

Nel suo diario Wittgenstein annota qualcosa di simile: "E molto difficile saper rinunciare a
voler esprimere cio che non si pud esprimere e nondimeno bisogna farlo per non rimanere
imprigionati nel linguaggio." (Cultura e Valore 1937). Ecco il paradosso: il linguaggio serve
a mostrarci che non tutto pud essere detto. Il suo limite & il nostro insegnamento, e se lo si
ascolta nel modo giusto, come un kdan senza soluzione, come una scala da gettare via,
allora forse pud guidarci non verso una verita definita, ma verso un'esperienza
dell'indefinibile, del reale nudo e crudo. Prima delle parole.

L'esperienza prima del concetto: il risveglio come sguardo nuovo

Nel cuore della riflessione sia di Wittgenstein sia dello Zen si trova un'intuizione comune e
radicale: la verita autentica non € un concetto da afferrare, ma un'esperienza da vivere.
Non si tratta di aggiungere nuove nozioni, ma di trasformare lo sguardo, rieducare
I'attenzione, rompere lillusione che la comprensione consista nell'accumulazione di
spiegazioni.

Wittgenstein, nella sua fase matura, abbandona lidea di un fondamento logico e
universale del linguaggio per aprirsi a una visione che potremmo definire terapeutica. La



filosofia, secondo lui, non spiega, ma libera; non costruisce sistemi, ma scioglie i nodi
concettuali in cui ci siamo implicati. Lo scrive chiaramente in uno dei passaggi piu celebri
delle Ricerche filosofiche:

"Il nostro compito non e quello di spiegare, ma di descrivere. Noi sciogliamo i nodi della
comprensione concettuale." (Ricerche filosofiche 109, 133).

L'immagine € chirurgica: il linguaggio filosofico non € il bisturi che penetra in una verita
nascosta, ma la mano che scioglie i crampi del pensiero, i nodi linguistici che ci tengono
prigionieri. Non serve dire di piu, ma vedere diversamente.

E la stessa rivoluzione che lo Zen propone, con parole spesso pill poetiche, piu taglienti,
piu immediate. Lo Zen non aggiunge significati, ma toglie veli. L'illuminazione, satori, non &
I'acquisizione di un contenuto mistico, ma un capovolgimento dello sguardo, come nel
celebre koan: "Un monaco chiese al maestro Ummon (Yunmen in cinese): 'Cos'ée |l
Buddha?' Il maestro rispose: 'Un bastone da merda'." (Mumonkan Koan 21). La risposta &
scioccante, dissacrante, ma serve a spezzare la falsa ricerca. Non c'é nessun Buddha da
trovare come un oggetto sacro. La verita € sempre e solo qui, nell'istante presente, prima
di ogni forma di idealizzazione.

Dogen nello Shobogenzo descrive questa esperienza come una pratica del vedere. Non si
tratta di credere né di conoscere, ma di realizzare. Egli scrive: "Quando si comprende
pienamente che corpo e mente sono solo fumo e cenere, si & liberi come l'aria. La via & a
ogni passo nel rumore del vento, nell'odore del té." (Shobogenzd Yuibutsu Yobutsu).
Analogamente, Wittgenstein arriva a dire che il senso del mondo non & nel mondo, ma si
mostra nel mondo in cui viviamo, nel nostro sguardo, nel nostro modo di essere.

"Il senso del mondo deve essere fuori di esso. Non é come stanno le cose che é il mistico,
ma che esse esistano." (Tractatus 6.41 e 6.44).

Qui la filosofia si fa contemplazione, apertura, silenzio denso di sguardo. Il pensiero
filosofico, liberato dalla sua ossessione definitoria, si avvicina alla meditazione Zen, una
pratica dell'attenzione, una cura dello sguardo, una resa alla presenza dell'indicibile.

Uno dei passaggi piu profondi del diario di Wittgenstein, in Pensieri Diversi, recita: "La
soluzione del problema della vita si scorge nello sparire di quel problema. Non nel
risolverlo." (Cultura e Valore). Lo stesso fa il maestro Zen quando si limita a sollevare un
dito o a battere le mani o a restare in silenzio. Il gesto non significa, ma risveglia. Il
problema crolla, si dissolve, si ritorna all'esperienza prima del linguaggio.

Possiamo cosi vedere come entrambi, Wittgenstein e lo Zen, non ci indichino una verita
da raggiungere, ma un modo di vedere. Non ci dicono cosa € la realta, ma come stare
davanti ad essa. Forse il mistico, il filosofo e il maestro Zen alla fine convergono nel dire lo
stesso: il senso non si afferra, si contempla. E per farlo, dobbiamo svuotarci, fare silenzio,
essere presenti. Non c'e proprio null'altro da fare.

"Su cio di cui non si pud parlare, occorre tacere." (Tractatus 7)

Il vero silenzio non & I'assenza di parole, ma I'assenza del bisogno di parlare.



